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 Il testo è un moderno dialogo sull’amore analizzato dalla prospettiva adolescenziale 

di oggigiorno. Si è entusiasticamente rimasti fedeli al “Simposio” di Platone sia nella 

caratteristica struttura narrativa a cornici, sia nell’impianto dialogico, sia per i 

contenuti e le tematiche espresse negli elogi in quanto è idea dell’autore che 

Platone abbia paradigmaticamente rappresentato l’Amore da tutte le angolazioni 

adottabili dall’uomo d’ogni tempo, una per ogni diversa collocazione sociale e 

interiorità. Preposto il manifesto intento emulativo, è pleonastico riconoscere che la 

mutabilità cui nei secoli sono sottoposte le strutture sociali e le mentalità dei popoli, 

insieme con la differente classe d’età dei personaggi, tutti studenti di un moderno 

liceo, in rispetto alla scuola platonica, hanno concorso a dare al mio testo una 

specificità sua, che lo contraddistingue dall’originale. Tra gli elementi di novità 

svetta una più approfondita descrizione degli spazi e alcune aggiunte all’intreccio, 

finalizzate ad attualizzare i contenuti espressi e a proporre alcuni comici siparietti. In 

particolare acquisisce una maggiore rilevanza la prima cornice della voce narrante, 

Antonella ex Apollodoro, che ho cercato di sfruttare per alleggerire il ritmo del testo 

rendendo più vivace la narrazione; si è, per esempio, data voce alla folla e interrotta 

più volte la narrazione della serata dei dialoghi con excursus dislocati tra il piano 

temporale presente e quello passato. Il medesimo fine sgravante è da attribuire alla 

variazione che ha interessato il personaggio di Federico, ex Fedro, il quale è passato, 

da destinatario di tutti gli elogi a sordo uditore intento a scambiarsi effusioni 

amorose con la fidanzata, Rebecca, oltre che primo oratore e dedicatore dell’opera. 

La scelta non mi è parsa scevra di senso, in quanto ho pensato che colui che nutre 

più interesse per l’amore, se provvisto della compagnia della propria amata, desideri 

non perdere un istante a coltivare la relazione con essa. Per quanto abbia cercato di 

rimanere fedele alla scelta delle figure sociali chiamate in causa da Platone, 

ricercandone i corrispettivi nella società moderna e giovanile, alcuni personaggi 

hanno mantenuto un profilo pressoché invariato, salvo i doverosi adattamenti 

stilistico-temporali: è il caso di Federico, Paolo, Enrica, Alessandro, Angelica, ripresi, 

rispettivamente, da Fedro, Pausania, Erissimaco, Aristofane, Agatone; altri hanno 

mutato rilevanza nell’economia della narrazione, acquisendone o cedendone. Il 

riferimento è alla figura di Arrigo, che fonde le due del mingherlino, sempre scalzo 

Aristodemo e dell’aitante, festaiolo Alcibiade. Egli subisce un’evoluzione durante la 

storia, ad evidenza della sua maggiore rilevanza e finezza psicologica, la quale lega 

l’opera al moderno genere del romanzo di formazione; in definitiva, probabilmente, 

il più forte elemento di novità con l’originale Simposio. Sante ha solo come lontano 
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parente Socrate, che perde di importanza rispetto all’originale. Il suo pensiero come 

la personalità che si lui traspare dall’elogio di Alcibiade sono unici e senza tempo, 

perciò si crede sarebbe apparso riduttivo qualunque rifacimento arbitrario. Si è 

preferito introdurne un simulacro che, pur non cancellando il senso di vuoto legato 

all’assenza di quello, ne richiamasse le fattezze senza cercare di sostituirlo in una 

maniera che si paventa sarebbe apparsa posticcia o ridondante. Si è scelto di 

assegnare maggiore rilevanza ad Angelica, personaggio aderente al suo corrispettivo 

Agatone sia nell’elogio, sia nel loro comune amore per la sapienza, che si è inteso 

manifestino verso chiunque riconoscano in possesso di quella. Il Simposio presenta 

svariate allusioni ad eventi storici e opere coeve e anteriori al presunto anno di 

scrittura del testo, 385 a.C. Molte di tali allusioni si possono solo fiutare, senza 

poterle comprenderle intimamente, per mancanza di fonti. Nel presente testo ho 

imitato tale costume letterario con riferimenti alla cronaca di oggi, citazioni 

appartenenti a poeti trecenteschi e rinascimentali e a filosofi dell’antichità, oltre che 

con rimandi mitologici ed altre reminiscenze letterarie. Tutti gli elogi si chiudono con 

la frase conclusiva dei dialoghi corrispettivi nell’originale platonico. Si fa notare che 

è riproposta anche la frase conclusiva del Simposio; essa non è attribuita a Sante, 

bensì ad Antonella, dal momento che, per ragioni che si scopriranno, è lei il 

personaggio più originale che anima la storia, seppur in modo diverso da Socrate. 

Un’ultima annotazione è riservata all’analisi dei nomi scelti per indicare i personaggi; 

in essi sono sempre riconoscibili dei rimandi fonetici ai corrispettivi platonici. In 

alcuni casi si è mutato il genere dei personaggi, al fine di attribuire pari dignità 

letteraria alle donne, che ne sono sprovviste nell’originale platonico se si esclude 

l’unico caso della sacerdotessa Diotima, di non secondaria importanza, in quanto 

prende parte al dialogo per bocca di Socrate. Tale è stata la giusta sorte dei 

personaggi platonici di Apollodoro, il narratore appartenente alla cornice più 

esterna, Agatone, poeta e ospite, Erissimaco, il medico, “Regista” del Simposio. Ciò 

detto non desidero aggiungere altro che possa inficiare la curiosità vostra e auguro a 

tutti un’appagata e romantica lettura. 
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Antonella 

 

“Ho capito, ho capito, calma! Siete tutti qui per sapere ciò che accadde quella sera di 

febbraio da Angelica, quando mise su la festa per celebrare la vittoria della sua 

poesia al concorso di scrittura creativa indetto dal liceo. In realtà non siete i primi a 

chiedermene: l’altro giorno Giorgione di 4^C mi corse dietro appena mi vide uscire 

di casa. Ero diretta in stazione e andavo di fretta, ma mi chiese di quella sera con 

tale insistenza da costringermi a parlare ininterrottamente per tutto il cammino e 

ancora in treno e fin dentro la mia classe, quando dovetti proprio lasciarlo, ma solo 

per riprendere la narrazione a conclusione delle lezioni. Quel Giorgione! 

L’accrescitivo gli sta proprio bene, tanto è goffo e sbadato: pensava che la festa si 

fosse avuta qualche giorno prima e che io vi fossi stata presente. - Ma come lo puoi 

credere! - gli feci io. Angelica si è trasferita al nord da molti anni ormai e io non 

conoscevo ancora Sante, né nessun altro di quel suo gruppo, quindi non posso 

avervi preso parte; me ne parlò un amico di lui, Arrigo, che il primo aveva portato là 

quella sera, trovandolo per via senza di meglio da fare”. Un folto capannello di 

ragazzi e ragazze stava radunato intorno all’oratrice nel cortile della scuola; era la 

fine delle lezioni. Ad un tratto si levò una voce contrariata: “Non ti soffermare in 

troppi preamboli Antonella: se a Giorgio sta bene il suo soprannome a te sta bene il 

tuo: - Antonella la tranquilla -”.  Un’altra incalzò: “Siamo qui per sapere di ciò che si 

disse quella sera” e il primo riprese: “A quanto ne so Angelica è qui: torna sempre 

per le vacanze estive”. Alquanto arrossita e ostentando un cipiglio piccato, la ragazza 

si fece forbita e disse: “Non vi irate, signori, ve ne prego. Ripongo prontamente i 

miei panni di umile giovanetta per calarmi in quelli del virile Arrigo, cosicché 

possiate meglio immedesimarvi nella narrazione. Mettetevi comodi e aguzzate 

l’ingegno, perché sta iniziando una lunga storia”. 
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“C’era un cielo terso quella sera e l’aria era immobile. Passeggiavo da solo, 

soprappensiero e con un inconscio desiderio di imbattermi in un amico. Stavo per 

tornare a casa quando d’un tratto scorsi Sante camminare sul marciapiede opposto 

a quello su cui stavo io. Gli feci un cenno e, dopo averlo ricambiato 

sommessamente, mi propose subito di seguirlo da Angelica, dal momento che 

questa era una deliziosa padrona di casa e certo non avrebbe avuto che da 

compiacersi dell’arrivo di un’altra persona per bene tra gli invitati. Io non ero vestito 

per l’occasione e glielo feci notare; realizzai amaramente che non lo sarei stato 

comunque. Sante obbiettò che neanche lui lo era, né lo era mai stato per alcun 

ricevimento, eppure tutti ne cercavano la compagnia e la presenza. Cercai di fargli 

notare che i nostri casi fossero completamente diversi, ma dovetti cedere e ci 

incamminammo insieme verso la festa. 

 Angelica appartiene ad una famiglia molto benestante e abita nella zona di nuova 

costruzione del paese. Per quanto ho sentito dire, hanno perfino una governante 

che si occupa di tenere la casa in ordine e di ricevere gli ospiti. - Se proprio ci devo 

andare- pensai - che almeno ad accogliermi sia quest’ultima. Con un po’ di fortuna, 

nessuno oltre lei mi vedrà e mi risparmierò l’imbarazzo di far sapere di essermi 

imbucato senza invito -. Giunto che fui alla soglia, suonai il campanello. Una donna 

minuta e paffuta dalle guance leggermente rubizze mi accolse e mi accompagnò di 

sotto. Della martellante musica disco rimbombava nella tromba delle scale, più forte 

man mano che scendevamo di livello.  

Giungemmo ad una porta e la governante al mio fianco la aprì per me: mi si 

dischiuse di fronte una grande sala rettangolare gremita di gente.  Ridenti festoni 

pendevano su ogni parete e grandi tavoli di legno erano disposti sul fondo: su quelli 

a sinistra stava ogni leccornia che si possa desiderare di trovare ad una festa; quelli a 

destra contenevano un mare di tappi multicolori, appartenenti a varie bevande, 

concesse e non concesse, da quanto la distanza mi permetteva di intendere. Già 

molti ragazzi vi erano ammassati sopra; chi per mangiare, chi per bere, chi per 

entrambe le occupazioni. Le ragazze attendevano spazientite dietro quella turba di 

maschiacci villani, con i piatti vuoti in una mano e l’altra incastrata nel fianco; sul 

volto un cipiglio infastidito che era tutto dire sulla loro opinione sull’altro sesso in 

quel momento. A destra dei tavoli stava il DJ con intorno il suo abituale capannello 

di amici, sedicenti e reali, convitati raminghi o single in cerca di un’occupazione che 

non lasciasse trasparire il loro disagio. Tutto intorno stavano mille morbidi divani su 
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cui erano sprofondati più o meno smodatamente i convitati a seconda del grado di 

confidenza con la padrona di casa e della loro naturale attitudine a mettersi a 

proprio agio. Innumerevoli altri ballavano nel mezzo della sala, cosicché non si 

poteva avere una chiara prospettiva della scena se non dai gradini più alti delle 

scale. Fu allora che vidi Angelica: si aggirava intorno alla sala con uno stuolo di 

amiche che le orbitavano intorno. Appena mi vide, le guizzò sul viso una rassicurante 

luce amichevole: “Ciao, Arrigo” mi disse, cercando di far affermare la propria voce 

sottile sulla musica assordante: “Hai fatto bene a venire. Ieri ti cercavo per 

consegnarti l’invito, ma non ti ho trovato da nessuna parte. Serviti, balla e mettiti a 

tuo agio. A breve cercheremo di trovare uno scopo a questa serata” e subito andò 

via, trasportata dal vorticare della compagnia con cui stava; le componenti di essa 

non mi degnarono che di sguardi fugaci, per lo più indifferenti. Sul fatto che mi 

avesse cercato il giorno prima riservavo dei dubbi, pur apprezzando il tentativo fatto 

per mettermi a mio agio. Avrei voluto dirle di Sante, che era stato lui ad invitarmi 

dopo avermi incontrato per caso venendo alla festa; avrei anche aggiunto di non 

sapere dove fosse in quel momento, forse perso nelle sue riflessioni all’ingresso. Ma 

non ve ne fu il tempo. D’un tratto lo vidi scendere le scale, con grande flemma, la 

solita, evidentemente ancora immerso nei pensieri che ne avevano ritardato l’arrivo. 

Giunto dabbasso non mancò di attirare su di sé l’attenzione dei presenti. 

Dell’inopinata tensione si accorse subito Angelica, che accorse ad omaggiare con 

trasporto il nuovo venuto; stavolta si divincolò dalle amiche che la costringevano 

nella loro morsa: “Sante, grazie per essere venuto. Seguimi, ti porterò dove potremo 

dare un senso a questa serata. Spero vorrai sedere accanto a me, cosicché un po’ 

della tua sapienza possa scivolare in me”. Il ragazzo la seguì placidamente. Mi parve 

stesse obbiettando qualcosa riguardo alla maggiore sapienza di lei e all’impossibilità 

dei pensieri di scorrere come fluidi da una testa all’altra come tra recipienti, ma non 

penso Angelica se ne curasse. Mentre era così trainato, Sante mi fece mi fece cenno 

di seguirlo. Io assentì debolmente, un po’ in imbarazzo mentre realizzavo che era la 

seconda volta nella serata che mi univo senza invito ad una riunione organizzata 

dalla ragazza. Altri furono aggiunti alle fila, scelti con cura apparentemente oculata 

nella calca. Giungemmo ad una porticina ben dissimulata nella parete su cui stava, 

opposta a quella dei tavoli, per l’intonaco che la ricopriva. Aperta questa si trovava 

un lungo un corridoio, che conduceva ad una stanzetta di pianta quadrata, con 

alcuni pouf e divanetti sui quattro lati e un tavolino in un angolo, imbandito delle 
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medesime pietanze e bevande scorte nella sala appena lasciata. Ognuno prese posto 

dove preferiva e il consesso fu formato. 

 Dalla mia sinistra verso destra dirò dei componenti che ne facevano parte. Per 

primo stava Federico con la sua ragazza, Rebecca, entrambi comodamente adagiati 

su un pouf: era questi un piacente ragazzo, uno di quelli che, già al primo sguardo, si 

potrebbe definire felice e non abbisognante di altro. Li seguiva Paolo, su un 

divanetto: era il rappresentante d’istituto dell’anno in corso, eletto a furor di popolo 

per promesse delle solite, ché se ne fanno tante senza riuscire a rispettarne molte. 

Seduto al suo fianco vi era Alessandro, celebre animatore di feste, sempre con la 

battuta pronta e il sorriso sulle labbra. Ancora dopo stava Enrica, da sola su una 

poltroncina: rampolla del più noto medico del paese, anche lei con una promettente 

carriera ospedaliera davanti. Ultimi vi erano Angelica e Sante seduti vicini in 

quest’ordine su un divanetto, come lei aveva voluto. Io mi ero accomodato su di un 

piccolo pouf avvizzito, un po’ isolato accanto al tavolino delle vivande. Era rimasto 

l’ultima seduta libera dal momento che avevo atteso che tutti si sedessero prima di 

fare altrettanto; questo per non trovarmi incastrato in fastidiose contese su chi 

avesse visto prima il posto e su chi lo avesse desiderato prima, che usano sempre 

attirare l’attenzione sdegnosa di tutti.  

Vedendoci seduti, Angelica prese la parola: “Amici, amiche, buonasera. Vi ho 

portato qui perché sono sicura che, per considerare riuscita una bella serata, la sola 

euforia della calca non vi basti, come non basta a me: che gli altri si divertano come 

vogliono, noi qui ci intratterremo come si conviene a nostri pari”. “E cos’è che 

conviene fare a gente come noi? Non certo bere in quantità, dopo i festeggiamenti 

di ieri sera” appuntò Federico, che teneva sempre la ragazza accoccolata in grembo: 

il giorno precedente era stato quello della vittoria e si era dovuto festeggiare. Gli 

altri annuirono ed Enrica prese la parola “Io avrei un’idea. Dal momento che non 

possiamo bere per la nausea di molti, e ne sono felice, io proporrei di chiacchierare 

serenamente. E ho anche in mente quale possa essere l’argomento del nostro 

parlare”. Mostrò a tutti un sorrisetto sornione e continuò: “Spesso tu, Federico, mi 

parli estasiato dell’Amore che nutri per la tua ragazza e nel farlo mi incanti per la 

sincerità delle tue parole. L’Amore lo rende felice e suppongo faccia lo stesso con 

tutti noi. Perché, allora, non ne facciamo un elogio, ognuno a turno, a cominciare da 

Federico e procedendo verso destra?”. Con mio grande stupore tutti accolsero 

compiaciuti la dotta proposta. Gli elogi poterono iniziare e Federico aprì le danze, 
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come Enrica aveva voluto. I ragazzi vivono l’età in cui il puerile fanciullo porge il 

commiato, mentre l’adulto maturo fa capolino dalla porta; i due si attardano a 

discutere con toni alterni, muovendosi gradualmente nelle opposte direzioni e 

creando un effetto che spesso ha dello stupefacente.  
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ELOGIO DI FEDERICO 

 

“Inizierò rivelando da subito la mia idea sull’argomento: l’Amore è il più bel 

sentimento che si possa provare. Lo dico con grande sincerità e non perché in 

presenza della mia signora, che mi siede in braccio e non me ne voglia il consesso: 

come non accondiscendere ad una sincera manifestazione di Amore proprio oggi 

che è il signore della serata? Non siate troppo duri con me, se nel mio discorso 

peccherò di mancanza di tatto nei riguardi di quanti non conoscono ancora questo 

eccezionale stato dell’animo o ne hanno avuto solo un fugace assaggio, per poi 

rimanerne privi: quando l’Amore c’è, non si può nasconderlo, né ridimensionarlo; le 

parole per descriverlo emergono da sé, come fiori di loto in un laghetto d’acqua 

limpida, che si peccherebbe di empietà a non pescare. Come colui che li coglie non 

può che farne dono all’amata, incastonandoli tra i capelli di lei come fossero 

gemme, così permettetemi di dedicare questo elogio alla leggiadra creatura che se 

ne sta accovacciata sulle mie gambe. In principio ho detto che gli effetti dell’Amore 

sugli uomini sono meravigliosi e non indietreggio da tale posizione. Quando il lezioso 

putto, che è ambasciatore d’Amore, colpisce l’amante con le sue frecce, ecco che il 

sentimento si manifesta in tutto il suo impeto. Ma è riduttivo utilizzare termini 

singolari per descriverlo “Sentimento, impeto”: non era in errore la poetessa Saffo 

quando per prima parlò di Sindrome d’Amore, dal momento che esso mostra i suoi 

effetti dovunque, sia nel corpo sia nella mente e in molteplice forma. Coloro che ne 

sono travolti, come lei e me, traggono e conferiscono enorme giovamento. 

Traggono? Si. Amare accresce anche enormemente la Philautìa, l’amor di sé. Sembra 

strano a sentirsi, ma è così. 

Certamente vi starete chiedendo come sia possibile che amare l’altro faccia amare 

di più se stessi. Il meccanismo è di semplice comprensione: l’Amore rispetta le leggi 

della fluidodinamica. Quando l’Amore dell’amante scopre quello dell’amata, i due si 

legano non per uniformarsi ad uno, ma per godere l’uno della forza dell’altro e 

accrescersi vicendevolmente. L’amante si compiace enormemente dell’opera in cui 

ha avuto successo: l’aver fatto dell’amata, propria amante; il sentimento d’orgoglio 

è reciproco. Per lo stesso principio per cui Virgilio diede lustro a Roma esaltando la 

grandezza della caduta Cartagine, così noi amanti, esaltando l’amata o l’amato che 

sia, facciamo indirettamente un elogio di noi stessi, che fummo tanto abili da 

abbattere le mura di cinta dei loro cuori e montare il corvo tra il nostro e il loro. Ne 
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sentimmo il bisogno e, chiunque fossimo stati in precedenza, deponemmo gli 

strumenti d’uso consueto e ci armammo di altri utili all’ammaraggio: del cuore si fa 

naviglio e delle braccia ponti per conquistare gli ambiti precordi di lei. Per Amore i 

cuori pavidi si gonfiano di coraggio e quelli più uggiosi si illuminano di bontà. 

Finanche i criminali trasforma in giusti, in quanto la vergogna che il cattivo giudizio 

dell’amato provocherebbe in loro è il sentimento più temibile, il deterrente più 

efficace a prevenire l’incorrere di cattivi comportamenti; è più odiato del disprezzo 

di ogni amico, parente, o pubblico ufficiale. Mi trovo dunque d’accordo con Crizia, 

per il quale La divinità è una sorta di polizia segreta inventata per controllare le 

coscienze; aggiungerei che l’Amore è il capo di tale corpo armato. Se poi questa 

vergogna manca e, anzi, l’amato si compiace della malvagità dell’amante, allora 

questo fenomeno non invalida la mia tesi, in quanto la relazione descritta non ha 

nulla a che vedere con l’amore, ma è piuttosto un sodalizio criminale: infatti non vi è 

simile che cerca il simile, ma il dissimile, estraneo ai sani principi e valori della 

società, che ricerca un altro reietto quale egli è. Tra questi non si forma Amore, a 

meno che entrambi non mutino la propria scriteriata forma in una più confacente ad 

accoglierlo. Non sta agli amanti la scelta di vivere o meno la metamorfosi d’Amore, 

questi la devono subire per loro stessa natura, che la conquista finisca bene o male, 

che rispondano alla chiamata alle armi o che, bloccati da una estraordinaria et 

estrema malignità di fortuna, siano costretti all’inazione. Ahimè, è quest’ultimo un 

triste scenario, che non manca di evidenze nella vita reale. In tali casi, gli amanti 

lasciano che il fuoco d’Amore arda e crepiti al chiuso delle mura di casa e li soffochi 

con irruenza proporzionale alla grandezza del sentimento provato; quindi che si 

consumi gradualmente, finché di lui non rimane che un mucchietto di cenere fosca. 

Dura veritas sed veritas.  

In ragione della fatalità che domina la combinazione degli amanti, vi prego, fate in 

modo che le nostre orecchie non sanguinino più per l’aver ascoltato parole d’odio 

rivolte agli innamorati: non sta alla nostra ragione decidere l’identità dell’amata o 

dell’amato, ma all’Amore, le cui trame d’azione sono oscure ed indecifrabili. Per 

questo motivo, un uomo potrà ugualmente manifestare Amore per una donna, per 

un uomo, per entrambi i generi e per chiunque altro vorrà; dovrà farlo, senza che 

questo lasci alcuno stupito: quando la freccia lo colpì era lì che posava lo sguardo e 

tale spiegazione è da ritenersi la sola e sufficiente. Qualcuno che si trovò ad 

esprimersi sul medesimo argomento, prima di me, aggiunse che sia forse quella tra 

uomini la forma d’Amore maggiormente vicina alla perfezione: nel tempo e nel 
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luogo in cui viveva il concetto di virilità era idolatrato bigottamente e la venefica 

misoginia era radicata come un cancro nella società. Aldilà di questa deprecabile 

mentalità, i cui retaggi sono purtroppo ancora visibili oggigiorno, e della concezione 

dell’Amore tra uomini, che non sta in piedi a fronte del principio di parità di tutte le 

espressioni d’Amore già perorato, ne ho portato l’esempio al solo scopo di fornire 

l’evidenza di come una linea di pensiero, per quanto condivisa e tautologicamente 

intesa come consuetudine, possa rivelarsi folle agli occhi dei posteri; pregiudizi e 

ipse dixit acriticamente interiorizzati e tramandati di generazione in generazione 

sono spesso denudati dalla storia e sciorinati per le fallaci illazioni che sono. Questo 

è il mio elogio dell’Amore, mirabile dominatore dei sensi, tra gli dei il più antico e il 

più degno, dai maggiori titoli per guidare l’uomo sulla via della virtù e della felicità, 

sia in vita che nel regno dell’aldilà”. Dopo che ebbe così parlato fu sommerso dai 

grati baci, carichi di pathos, di Rebecca. Il silenzio che seguì alla parola datale costituì 

per l’invito un diniego più che bastante: si presume che condividesse quanto 

espresso nell’elogio del ragazzo, cui partecipava tramite la dedica, che all’aedo 

impresta. L’elogio di Paolo iniziò proprio con un rimando a quello di Federico, 

seppur quest’ultimo non poté avvedersene, né poté prestare molta attenzione a 

tutti i discorsi che seguirono, per ovvie ragioni che si lasciano intendere all’arguzia di 

voi ascoltatori.  
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ELOGIO DI PAOLO 

 

Paolo iniziò pressappoco così: “Indubbiamente Federico ci ha parlato con sincerità 

della dimensione dell’Amore che vive e lo ha fatto con dolcissime parole. Applicata 

alla mia situazione, però, essa si rivela una dimensione onirica e irreale, del tutto 

frutto di un’esperienza soggettiva; un elogio selettivo, che non rappresenta la 

molteplicità delle modalità con cui tale sentimento è vissuto, per lo meno oggi, dalla 

gente. Forse l’amor cortese dei tempi dei cavalieri si sarebbe sentito integralmente 

descritto da Federico, non certo quello vissuto ai nostri tempi. Pensate forse che 

tutti abbiano un’interiorità così profonda da vivere l’Amore come la conquista di una 

città inespugnabile o l’ammaraggio di un naviglio? O che tutti gli amanti avvertano il 

bisogno di ricoprire l’amata di fiori di loto? Alcuni si, come Federico, il quale se ne 

gloria proprio adesso. Ma non si sentono spesso notizie di uomini che hanno 

picchiato le proprie donne, le hanno tradite o se ne sono separati senza tante 

cerimonie per futili ragioni? Forse che possiamo ammettere che questi fossero 

innamorati delle proprie donne? Certo che no! Lo stesso alcune delle une hanno 

fatto con gli altri. Ma, se è l’elogio dell’Amore che ci proponiamo di fare, è bene in 

primo luogo fornire una definizione paradigmatica dell’oggetto delle nostre lodi. 

Come anticipavo prima, esso non esiste in una sola forma; le sue varianti sono, 

infatti, due: un Amore è raffinato e totalizzante, l’altro è rude e superficiale. Mi 

sembra inutile spendere altre parole sul primo, dal momento che sarebbero certo 

più grette e meno sincere e accorate di quelle nel precedente discorso. Riguardo al 

secondo c’è qualcosa da dire. Anche questo ha un proprio ambasciatore, un putto 

che sceglie gli amanti, ma molto più arruffone e caotico del collega: questi colpisce 

l’uno o l’altro a casaccio, senza valutare le circostanze, né la compatibilità dei 

partner. Ciò perché ha come frutto un Amore da consumarsi in fretta, dettato 

dall’aggressiva impellenza di soddisfare i propri impulsi belluini, non dalla dolcezza, 

né dalla raffinatezza angelica. 

Checché se ne dica, signori miei, ciechi nell’Olimpo ve ne sono solo due: il putto 

caciarone e la dea col corno. Non mi credete? Allora rispondete a questa domanda: 

chi tra i due arcieri centrerà il bersaglio? L’arciere bendato, ma che avverte ogni 

fulmineo battito di palpebre, ogni sottile sospiro tropicale, ogni crescente brivido di 
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imbarazzo o l’arciere che ha la sola vista dalla sua, ma che si libra in capriole e 

giravolte a mezz’aria perdendo completamente il senso dell’orientamento ad ogni 

piè sospinto. Non affrettatevi a dare la risposta, giacché questa è troppo ovvia. Ogni 

profeta forgia i sodali a propria guisa. L’amante che ha incontrato il primo putto 

scruta l’amata con imbarazzo; ne vorrebbe conoscere ogni particolare, ogni segreto, 

ma con discrezione e per spontanea rivelazione. Quello che ha incrociato il secondo 

bada al solo soddisfacimento temporaneo: si lancia sul primo corpo che vede, bello 

o brutto che sia, come fosse una bestia fremente e fervente; non si chiede neppure 

se esso sia d’uomo o di donna. Questo secondo putto crea l’omosessualità e la 

bisessualità. Io, colpito come San Sebastiano da mille frecce dell’uno e dell’altro 

amorino, vi assicuro che l’Amore è una medaglia con due facce, l’una celeste e l’altra 

oscura. Se qualcuno ha mai visto contemporaneamente le due facce di una stessa 

medaglia, si alzi in piedi e lo affermi. Lo affermi! Nessuno? Ma certo, perché è 

impossibile. Allo stesso modo, quando si è colti dall’Amore celeste non c’è impulso 

che macchi la coscienza limpida dell’innamorato e questi non desidererebbe far 

altro che contemplare l’amata e dirle -Sei bella- o -Ti amo-, come farebbe se avesse 

l’idea stessa della bellezza di fronte. Al contrario, quando si è travolti dai sensi i 

pensieri soavi sono ricacciati via dalla mente o rifuggono sgomenti di propria 

iniziativa. Ciò non toglie che, ponendo la moneta di fronte ad un specchio, si riesce 

ad avere sentore dell’epigrafe sull’altra faccia: ci si può concentrare sul distante 

riflesso di quest’ultima, distogliendosi da quella che pur ci sta di fronte, o si può 

incorrere nella forza necessaria per rovesciarla. 

 L’Amore volgare è il responsabile dell’idea di impudicizia che molti hanno di questo 

sentimento. A fronte di quanto detto, si può essere assaliti dai dubbi e sorge 

spontaneo chiedersi se sia realmente saggio cedere alle corti degli amanti. La 

risposta sta nel particolare, dal momento che non esistono canoni di giudizio 

generali per questa materia. Qualcuno potrebbe reputare un Amore di origine 

lindissima, ma questo potrebbe rivelarsi fallace e nato per convenienza, all’insaputa, 

forse, perfino dell’amante, oltre che dell’amato. La bellezza del corpo non è il solo 

fattore capace di attrarre il cupido caciarone: la ricchezza, la fama, il prestigio sono 

solo alcune delle opportunità che un amante può scorgere dietro la sagoma 

dell’amato. Il mio augurio per tutti è quello di innamorarsi, poiché l’Amore celeste è 

capace di rendere felici gli uomini e le donne. Siate però misurati in quello volgare e, 

in ogni caso, non è buona norma cedere subito alle lusinghe dell’amante, poiché 

crescerebbe il rischio di aver compiuto un errore nel giudicarlo, colti dalla fretta. 
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Ecco che si conclude il mio elogio: spero che vi sia piaciuto e che abbia rispecchiato 

l’opinione della maggioranza di voi, perché quello è lo scopo che anima il mio dire io 

non ho fatto che improvvisare”. Attestazioni di stima lo misero a sedere. Il discorso 

di Paolo era stato condivisibile, seppur al quanto neutrale giacché mirato ad 

accontentare tutti e a non infatuare nessuno. Inoltre non mancava di rozzi pregiudizi 

diretti alla pancia delle persone, che non conoscono il vaglio della ragione, né del 

cuore.  
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ELOGIO DI ENRICA 

 

Sarebbe ora toccato ad Alessandro, ma un fastidioso singhiozzo gli impediva di 

parlare; pertanto Enrica, dopo avergli consigliato qualche trucco per far passare il 

malanno, esordì dicendo: “In primo luogo mi complimento con ambedue coloro che 

mi hanno preceduto per aver descritto con tanta solerzia l’Amore che interessa noi 

uomini. È bene che l’abbiano fatto, ma è altrettanto bene che almeno uno fra noi 

dia una visione dell’Amore nella forma in cui esso si manifesta su tutto il reale, 

cosicché la decisione di restringere il campo visivo, che sono convinta è stata 

suggerita dalla ragione, non appaia improvvidamente imposta dall’ignoranza.  

L’Amore è una forza viscosa, capace di unire e legare insieme e dalla propria unione 

generare. Come si può non accettare che sia Amore quello tra le stagioni, le quali si 

avvicendano nella ricerca spasmodica l’una dell’altra mirata a costituire l’ordine del 

tempo? Come può non considerarsi Amore quello tra i fiumi e i suoi affluenti, che si 

uniscono per formare un corso più ampio e più fluttuoso? Come può non 

considerarsi Amore quello che ha creato gli atomi e li ha legati in molecole, e spinge 

ogni particella a cercarne altre per legarvisi e dalla loro unione generare ogni cosa? E 

quello tra il sole e la luna, che si inseguono senza mai possedersi per generare 

l’alternarsi del dì e della notte? E quello tra i mesi che formano l’anno, e tra gli anni 

che formano le decadi, i lustri, i secoli? E tra gli astri che costituiscono i sistemi e tra i 

sistemi che sostanziano le galassie? Lo stesso universo può definirsi prodotto 

dell’Amore tra tutte le cose. Ma come, tra tutte le cose vi è Amore? Qualcuno 

potrebbe appuntare: - Non è forse vero che i magneti si respingono? -, - Non è forse 

vero che le prede e i predatori si inseguono, ma l’uno per fuggire, e l’altro per 

ghermire? – e ancora – Non è forse vero che il mercurio si discosta dalle pareti del 

recipiente in cui è versato? -. Io stesso sarei pronto ad offrire una lancia d’oro ai miei 

oppositori: non sostiene forse un’accreditata teoria sulla creazione dell’universo, 

che questo vive alterni periodi di espansione, durante il quale gli astri e tutti i sistemi 

si allontanano l’uno dall’altro, e compressione, durante il quale i predetti si 
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avvicinano tanto da finire per costituire un enorme concentrato di materia, solo 

perché questo esploda e tutto si ripeta in una visione ciclica della storia universale? 

Risponderò constatando in primis la verità di tutte le evidenze riportate e 

apportando un’aggiunta alla mia precedente asserzione: io reputo l’Amore una, non 

l’unica, forza cosmica, nell’accezione etimologica di forza ordinatrice. Essa condivide 

il compito, in parti uguali, con un’altra forza, l’Odio, che determina la repulsione tra 

le cose. Il prevalere di una forza sull’altra genera una condizione di instabilità 

crescente in quanto il sistema, di qualunque natura esso sia, acquisisce energia in 

ragione della non compensazione delle forze agenti su di sé. Questo determina il 

lento, periodico capovolgimento delle cose in eterno.  

Alla luce della conoscenza del principio di periodica aggregazione e disaggregazione 

degli elementi, è affascinante soffermarsi ad osservare il modo in cui questo 

manifesta la propria validità sugli esseri viventi: le cose sottostanno al principio 

passivamente, trasportate in su e in giù, di qua e di la, or quindi or quindi a seconda 

della fase in cui l’universo si trova. I viventi sono in sé un equivalente, su più stretta 

scala, dell’intero universo nella fase di crescita. L’evidenza che la vita è permessa da 

un assembramento di unità che agiscono perseguendo il medesimo fine è la 

lampante manifestazione del predominio della forza unificatrice dell’Amore tra gli 

elementi che costituiscono gli organismi. Tali medesimi elementi subiranno al loro 

tempo anche il picco di predominio dell’Odio, ma i viventi non lo conosceranno, in 

quanto quello, disgregandone i corpi, avrà dipartito dalla loro unione il principio 

vitale. I cristiani e i fedeli di molte altre religioni, come i seguaci di innumerevoli 

filosofi antichi, credono nell’immortalità dell’anima: per loro non tutti gli elementi 

costituenti il corpo si disgregherebbero alla morte dell’individuo, ma quelli più 

leggeri, che compongo l’anima, rimarrebbero insieme ad infinitum. Non entrerò in 

millenarie contese di carattere teologico-filosofico, dal momento che il mio punto di 

vista è quello espresso nel frammento protagoreo in cui è scritto che l'oscurità 

dell'argomento e la brevità della vita umana sono oppositori troppo forti alla 

possibilità dell’uomo di esprimersi con coscienza. Nell’umana dimensione, l’Amore, 

per la sua naturale contrapposizione all’Odio, si può assimilare alla vita stessa, cui il 

primo è legato da una relazione di causa-effetto. Ispirandosi ad un principio di 

simmetria l’Odio si può assimilare alla morte. È per questo che gli esseri viventi sono 

inclini a celebrare l’Amore, fonte di vita, e ad aborrire l’Odio, principio di morte, 

nonostante le due forze abbiano pari meriti nella costituzione dell’ordine universale. 

A mio avviso, Epicuro era accurato nell’affermare che la morte non è nulla per noi, 
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perché quando ci siamo noi non c’è la morte, quando c’è la morte noi non siamo più: 

essa è inconoscibile. Nonostante il suo pensiero non si regga sulla contrapposizione 

tra le forze cosmiche dell’Amore e dell’Odio, che riporta piuttosto la mente alla 

fisica naturalista di Empedocle di Agrigento, egli riconosceva l’uomo come specchio 

dei principi reggenti l’universo; per esempio il Clinamen degli atomi, l’inopinata e 

causale mutazione del loro percorso, era indicato come il corrispettivo del libero 

arbitrio umano.  Allo stesso modo io ho cercato di descrivere il binomio delle forze 

cosmiche e di porre in luce le manifestazioni dei principi che regolano l’universo, 

negli esseri viventi. La naturale predisposizione all’Amore di questi ultimi è più 

evidente negli uomini, in quanto dotati dell’intelletto che li rende in grado di 

conciliare istintività e giudizio individuale. Gli altri viventi si rimettono docilmente 

alla natura, mancando del malmostoso accanimento alla vita che ci è proprio; ciò 

nonostante, non risparmiano le forze a loro disposizione ogni qual volta la loro 

innata subordinazione all’ordine universale lo richiede loro. A riprova della nostra 

originalità tra i viventi vi è l’evidenza che i nostri antenati, non sottoposti alle 

influenze di società tanto complesse quanto le odierne, idolatravano ogni 

manifestazione della natura in quanto manifestazione di vita, ricercando 

costantemente una forza superiore di cui considerarsi creatura e in cui sperare per 

continuare a vivere, riluttanti a credere che tutto potesse finire nel nulla: si pensi ai 

celti o alle comunità che ne imitano i costumi e le tradizioni oggigiorno, i quali 

ricercavano e ricercano ancora il contatto con essa. In La pioggia nel pineto anche 

Gabriele D’annunzio fa vivere una metamorfosi ai due innamorati protagonisti 

dell’opera: i due sembrano diventare, nel vorticare del loro reciproco Amore, un 

tutt’uno con la natura. Tali evidenze rivelano inoltre la stretta relazione che lega 

Amore e una spinta unificatrice panica, negli esempi riportati. È lui il fissante che 

permette alle nostre società di essere stabili e ordinate, senza la cui azione 

diverrebbero liquide, dal momento che la società è per definizione Un’aggregazione 

di individui che interagiscono per perseguire uno o più obiettivi comuni: 

un’aggregazione! Si noterà come questa definizione rimembri quella fornita di vita. 

Ad ulteriore riprova di quanto detto sta il fatto che gli uomini che mostrano un 

anomalo compiacimento per l’odio e che si fanno strumento di esso producono 

disordine nella società e stravolgono il loro stesso equilibrio psicofisico: l’esempio 

più esplicativo è indubbiamente quello dei kamikaze, dei terroristi, che sono spinti 

dall’impulso di uccidere, ossia disgregare corpi, e di seminare il terrore, ossia 

infrangere l’ordine sociale. Tanto sono pervasi dall’odio da giungere a disgregare se 
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stessi immolandosi per esso. La loro è una combinazione di tre profili distruttivi: 

quello del suicida, che odia se stesso; quello dell’omicida, che odia gli altri; quello 

dell’anarchico, che odia la società. Senza indugiare sulla figura di un criminale tanto 

empio, tutti coloro che compiono il male sono da considerarsi eversivi e 

disarmonizzanti: uno tra tutti è il politico corrotto, che non ama lo stato e ne rovina 

gli ingranaggi, rendendo caotico quanto dovrebbe essere il modello d’ordine di tutto 

ciò di cui la società consta. Illustrata la funzione ordinatrice dell’Amore nella società 

è svelato il pensiero alla base del progetto di comunità perfetta di Platone, per il 

quale chi è più colmo d’Amore, cioè il filosofo, deve prendere il comando dello stato.  

All’interno della società le occupazioni di ogni uomo sono legate al concetto 

d’ordine universale: il medico, per esempio, deve mantenere l’Amore tra le parti del 

corpo nelle giuste proporzioni, affinché l’equilibrio psicofisico sia conservato. A 

riprova del principio per cui l’ordine cosmico, contrariamente a quelli antropici 

umani e sociali, è generato da entrambe le forze dell’Odio e dell’Amore, vi è 

l’evidenza che le nostre azioni, animate dall’una o dall’altra forza, nulla possono sul 

cosmo: il cambiamento climatico che l’incuria umana sta generando, danneggia 

gravemente noi, la biosfera e l’ecosistema, ma non condiziona i moti convettivi del 

magma o l’orbita terrestre intorno al sole o l’ordine del sistema solare. Il poeta 

latino Catullo riassunse magistralmente, nel suo celeberrimo carme 85, la 

compresenza in sé di Odio e di Amore per la stessa donna. Esso era solo il conflitto 

più manifesto dei tanti che lo attanagliavano, tra gli altri quello politico e quello 

mosso dal suo contemptu mundi, da lui stesso attestati e legati nel carme 52, in cui 

si legge: Il disprezzo della vita politica si fa disprezzo per la vita stessa. Quando l’Odio 

prevalse sull’Amore il suicidio apparse al poeta come l’unica via d’uscita da una vita 

detestata: questa è almeno la conclusione cui condurrebbe il verso riportato.  

Il mio elogio è stato mirato ad esaltare il carattere cosmico, ordinatore dell’Amore: 

se ritenete che non sia riuscita nel mio intento o che qualcosa mi sia sfuggita, me ne 

dolgo, ma mi conforto della sicurezza che Alessandro saprà eccezionalmente 

colmare le mie mancanze. Però, se ti proponi di lodare il dio in un altro modo, fai 

pure, visto che il tuo singhiozzo se n’è andato”. Alessandro rispose che starnutire, 

come Enrica gli aveva consigliato, lo aveva effettivamente aiutato: si poteva dire che 

fosse stato l’atto d’Amore che aveva ordinato il suo corpo. Ma altro che spontaneo! 

Per procurarselo aveva impiegato tempo e fatica e il naso gli doleva per le 

sollecitazioni. La risposta era sfacciatamente ironica, volta a ridicolizzare sul discorso 
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di Enrica. Io me ne accorsi e lo stesso fece la ragazza, dal momento che disse: “Ne 

desumo che dovrò stare attenta a quanto dirai: il tuo elogio potrebbe contenere 

altri riferimenti scherzosi al mio”. Alessandro corse a ripararsi da una tale 

prospettiva: “No, ti prego, non farlo! Nel mio discorso ci sarà già tanto di cui ridere, 

che, se ci fosse anche da dover far ridere su di te e sulle tue parole, le nostre risate 

attirerebbero certamente l’attenzione di quelli dall’altra parte. Quale disastro 

sarebbe se entrassero pure loro! Non verremmo più a capo di questi elogi”. Dovette 

notare lo sguardo velenoso che Angelica gli rivolse, perché aggiunse 

subitaneamente: “Ovviamente scherzo, mi sta piacendo molto questa serata, ma 

Ottima è la misura, no? Io a casa ho una famiglia che mi aspetta, non so voi!? E poi, 

se stessi troppo attenta, finiresti per prendere tu in giro me per le sciocchezze che 

dirò”.  
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ELOGIO DI ALESSANDRO 

 

Enrica assentì, con fare giocosamente altero, e Alessandro poté cominciare: “Nel 

mio elogio, parlerò in modo un po’ diverso rispetto a Paolo ed Enrica. Non cito il 

primo dialogante, ma lo sottintendo; senza dubbio lo distoglierei dall’azione più 

ludica in cui è intento, che certamente si sta rivelando più proficua e divertente della 

nostra, preposto già che la nostra lo sia. Vero Fede? Niente, niente. Continuate pure. 

Dicevo, il mio elogio sarà diverso. Non mi sembra, infatti, che nei vostri sia emerso il 

sentore della smisurata potenza dell’Amore. Esso è quanto può rendere gli uomini 

più felici e, se questi ne avessero piena coscienza, gli manifesterebbero senza 

dubbio maggiore gratitudine rispetto a quanto facciano adesso. Sotto quest’ultimo 

punto di vista, è l’Amore stesso che rema a proprio sfavore: quando egli ricolma una 

persona, quest’ultima comincia a badare non ad altro se non a tessere le lodi 

dell’amato o dell’amata, tendendo a dimenticare chi quelle lodi le ha stimolate; è lui 

a decidere quale debba essere il primo pensiero dell’amante, cioè l’amato o l’amata 

che sia. Da questo punto di vista l’Amore è altruista: non desidera essere 

protagonista dell’azione, ma gli basta constatare parcamente i successi che 

colleziona uno dietro l’altro, oltre che raccogliere, di tanto in tanto, i ringraziamenti 

che gli uomini gli fanno quando si ricordano di lui o quando resta spazio da colmare 

nei biglietti dei fiori. Lui? E chi l’ha detto che sia già maschio l’Amore?! Decisamente 

questo è uno di quei retaggi misogini che non riusciamo ancora a scrollare via dalla 

società: l’esaltazione della figura maschile, della sua virilità, obbligava a considerare 

maschio un dio tanto importante qual è l’Amore. Nell’iconografia classica ereditata 

dall’antica Grecia è anche rappresentato come un putto androgino dal corpo 

efebico, probabilmente per l’abitudine che ha di sbocciare in giovinezza, quando le 

persone sono nel fiore della bellezza.  
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Ah, Quant’è bella giovinezza: quanti sonetti, quante canzoni, quanti dipinti realizzati 

da artisti e poeti di ogni tempo hanno tessuto le lodi di questa primavera della vita. 

Però, il binomio tra Amore e giovinezza non è sempre stato valido: c’è stato un 

tempo in cui una forma primordiale del dolce sentimento fioriva in età senile 

sviluppato, indovinate un po’, dalla bruttezza dei corpi. L’atto riproduttivo era svolto 

sbrigativamente e senza che generasse alcun piacere. In generale si poteva dire non 

esistesse l’Amore, tranne se accordassimo di intendere questo come mera necessità 

procreativa, dal momento che tale era considerato: un atto necessario per 

permettere la prosecuzione della specie, doveroso da farsi a saldo di un credito con i 

genitori, che hanno fatto altrettanto al loro tempo. Pensateci un po’ e riconoscerete 

l’apparente vantaggiosità della cosa: perché sprecare la parte più bella della propria 

vita chiusi in casa a vivere con un’unica persona, sempre la stessa, e ad accudire 

marmocchi quando lo si potrebbe fare comodamente da anziani?! A quel tempo, 

ormai, cose da fare ne si hanno poche, la solitudine si inizia a far sentire e gli 

acciacchi pure. Inoltre a quell’età si ha proprio bisogno della compagnia di qualcuno 

che ci dia una mano dove la natura l’ha tolta (io ti leggo il giornale ché tu non ci vedi; 

t’imbocco io ché a te tremano le mani). In terza battuta, gli anziani sono 

notoriamente resi sentimentali ed iperemotivi dal trascorrere degli anni e dal 

sentimento della morte incombente. Altro che babysitter e cartoni animati per 

tenere impegnati i bimbi: li vorreste sempre con voi, dal momento che 

rimesterebbero i ricordi della vostra passata, bella infanzia e giovinezza (bella 

proprio perché non serbante ricordo di loro). Pensateci, pensateci seriamente! 

Ognuno di voi ha genitori che lo hanno cresciuto durante il mezzodì della propria 

vita, primo pomeriggio al massimo a seconda che il loro giorno sia o sia stato 

invernale o estivo, e se siano o meno stati mattinieri. Non li avete sentiti spesso 

ricordare con nostalgia i bei tempi andati? “Quando voi non c’eravate ancora…” è 

spesso la formula d’inizio del racconto di qualche meravigliosa avventura, avvenuta 

in un lontano passato in cui di voi non v’era traccia. Guai a chi appunti “Anche oggi 

per gli anziani c’è lo svago dei nipoti”. Quelli del tempo di cui mi preparo a narrarvi 

risponderebbero: “Pazzia!”. Una vita tanto lunga da permettere la conoscenza della 

propria terza generazione presuppone la permanenza del doppio del tempo con la 

stessa persona rispetto al modello da me prospettato, nonché un carico doppio di 

marmocchi da accudire. La storia che è il mio elogio è ambientata in un tempo in cui 

lo scenario da me rappresentato era realtà. A quel tempo, come anticipavo, 

l’attrazione, se tale poteva definirsi, era per la bruttezza. Ve ne chiedete il motivo? 
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Sarete accontentati. In realtà non era tanto un impulso naturale, quanto una 

consuetudine radicata dalla convenienza e originata dalla necessità di evitare 

l’insorgere del rimorso per aver temporeggiato tanto ad unirsi ad un’altra persona di 

piacevole compagnia; si garantiva in tal modo la possibilità di gloriarsi della scelta di 

vita compiuta.  

Era indubbiamente un tempo sereno quello di cui vi parlo, in cui gli uomini erano 

quietamente privi di turbamenti dell’animo. Ma, come la quiete che precede la 

tempesta, tale periodo non era altro che il preludio di una sciagura imminente. 

L’estrema produttività ed efficienza della vita aveva reso la corsa al progresso e al 

perfezionamento troppo spedita. Dopo aver scoperto, in giovane età, le passioni e le 

naturali inclinazioni, si era lanciati a capofitto nell’esercizio di queste. Ognuno 

portava avanti il compito assegnato con tanta solerzia e tanta applicazione, da stare 

determinando un progresso esponenziale della civiltà. Fu quello il tempo in cui 

smettemmo di grugnire e iniziammo a parlare, smettemmo di camminare carponi e 

iniziammo a camminare eretti. Quello era il reale progresso, fatto di conquiste vere 

e di immensa portata; oggi la parola risulta depauperata del suo valore per l’uso 

spropositato e spesso inopportuno che se ne fa. Se avessimo continuato di quel 

passo, chissà cosa saremmo potuti diventare, considerato quanto il galoppare 

evolutivo si fosse fatto sempre più vorticoso e travolgente. La risposta a tale 

domanda rimarrà ignota per sempre, giacché la nostra stessa natura ci privò 

dell’opportunità di conoscerla. Avevamo compiuto il grande salto evolutivo, 

passando da bestie a pressappoco ciò che siamo ora, dal momento che in 

quest’ultimo stato iniziammo a mettere radici: contrariamente alle aspettative, non 

crescemmo più. La causa di tale disfatta è da ricercare nel nostro essere divenuti 

animali razionali, dotati di consapevolezza di noi stessi: la ragione individuale si 

contrappose alla più ampia ragione della specie, presente in ogni animale, e le iniziò 

a remare contro. Se un tempo si lavorava come le operaie di un formicaio, tutte 

intente alla realizzazione di un unico obiettivo, cioè lo sviluppo della comunità, da 

quel momento in avanti in ognuno lo stimolo alla salvaguardia del proprio interesse 

e, più in generale, la consapevolezza di esistere come singolo individuo limitato, 

prevalsero sull’impellenza di favorire lo sviluppo della specie, illimitata, perché 

godente della rigenerazione continua degli individui che la compongono. Tutti si 

riscossero dal torpore in cui l’operatività comunitaria li costringeva; giunti ad una 

tappa del cammino, levarono il capo a scrutare l’infinito che li divideva dalla meta e 

ne furono terrorizzati, perché in esso riconobbero la loro mortalità, la loro solitudine 
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di singoli e la ricerca fallimentare e inane che era la loro corsa verso l’evoluzione. 

Agli occhi degli uomini, ogni azione perse la propria utilità, scolorandosi in foschi 

toni: nessuno voleva più generare nuove vite, perché si era consapevoli della loro 

imperfezione, del loro essere un nuovo aggiunto al folto stuolo di lagnanti mortali; 

nessuno voleva più lavorare o adoperarsi per alcunché: a che pro? Si sarebbe morti 

ugualmente e i propri discendenti, pur disponendo del lavoro dei predecessori, non 

ne avrebbero goduto, impegnati com’erano nel produrre ancora per dei posteri che 

avrebbero fatto altrettanto e sarebbero morti a loro volta e via così, inarrivabili. Si 

aspettava, lungo distesi sui prati e con i volti turbati di una velata inquietudine, che i 

giorni sfiorissero, così da poter lasciare il mondo e porre fine a quella travagliata e 

vana esistenza e con essa a quella della specie tutta. Lo sguardo al proprio futuro, 

finito, e non a quello del gruppo, infinito, aveva, insomma, generato in quegli uomini 

il più totale senso di smarrimento e li aveva resi dimentichi del profondo senso della 

vita. Ma fu allora che, quello stesso progresso che ci aveva sporti sull’orlo del 

baratro, ci respinse indietro.  Avendo assunto consapevolezza di noi stessi e anche 

quella scempiata forma utilitaristica d’Amore venne meno. Per comprendere questo 

fenomeno e riconoscerne gli effetti bisognerà aspettare del tempo; infatti il 

cambiamento non si manifestò negli adulti, i quali avevano ricevuto una rigida 

educazione da coloro che erano stati gli adulti al loro tempo ed ora erano gli anziani: 

i dogmi passivamente appresi e tramandati possono essere granitici, si sa.  

Il sistema educativo in quella società era molto efficiente, come tutto del resto, fino 

al tempo che precedette i fatti narrati. Prima di illustrarlo, dirò delle tappe della vita 

di quegli uomini che si è tralasciato di descrivere. Gli anziani sceglievano il loro 

compagno con i criteri che abbiamo detto. Dopo aver dato alla luce due bambini, 

quanti bastavano per mantenere costante il numero di individui della popolazione 

salvo impellenze compensative, che potevano richiederne un terzo, ci si godeva la 

vecchiaia in compagnia per alcuni anni. Alla morte dei genitori i bambini, 

usualmente ancora degli infanti, entravano a far parte della comunità, della cui 

gestione si occupavano adulti preposti, le cui figure potremmo assimilare a quelle 

degli odierni educatori e intrattenitori. La vita in comunità generava la nascita di una 

forte intesa tra le nuove generazioni. Inoltre la mancanza di senso di appartenenza 

ad un singolo nucleo familiare non faceva sviluppare l’istinto a formarne uno 

proprio, ma portava a considerare la comunità stessa la propria unica famiglia. I 

genitori erano presenti negli anni in cui erano strettamente necessari: essi 

garantivano l’allattamento e scongiuravano tragiche morti premature per mancanza 
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d’affetto parentale, di comprovata realtà se si ricordano gli esiti degli esperimenti di 

Federico II di Svevia volti alla scoperta della lingua pura. Dopo si rivelarono 

sostituibili. Gli anziani compativano le nuove generazioni per l’improvvida 

mutazione che avevano subito. Come d’usanza, dovettero mettere al mondo le 

nuove generazioni e congedarsi da questo mondo; ma non prima di aver 

combattuto strenuamente per la salvezza della specie. Furono i loro discendenti 

diretti a generare lo spasma che ci allontanò dal baratro. Dopo che ebbero dilettato i 

loro genitori con gli anni neonatali, come era d’uso, si presentò dinanzi agli anziani 

una nuova condizione: gli adulti, che li avrebbero dovuti formare insegnando loro i 

fondamenti che da tempo immemorabile reggevano la loro civiltà, erano venuti 

meno ai loro doveri. Gli anziani, benché un po’ intontiti dall’età e infastiditi dal non 

potersi godere in serenità quel poco tempo che restava loro, come avevano fatto 

tutti coloro che li avevano preceduti, avendo avvertito la gravità dello scenario che 

incombeva sui loro piccoli, tentarono di ingaggiare una corsa contro il tempo per 

salvare loro e l’intera specie dal tracollo.   

In primo luogo si incamminarono sulla via della diplomazia, rivolgendosi agli adulti 

per farli rinsavire, ma non ci fu verso. Il nodo della questione era quello! Non erano 

ammattiti, ma era proprio la loro nuova, più luminosa ragione ad aver disvelato il 

reale, tenebroso scenario che li paralizzava e non faceva loro più accettare quel 

cadenzato passaggio di testimone al quale non riuscivano a dare un senso. Questi 

abulici mezzani si erano stabiliti nelle comunità dove avveniva l’istruzione dei piccoli 

e non volevano smuoversene.  

Fallito che fu il primo tentativo, cercarono di istruire loro stessi i bimbi ai sani 

principi della propria società, facendolo in casa e prima del tempo usuale. Questo 

piano si rivelò fallimentare quanto il primo: i neonati erano ancora troppo piccoli per 

poter apprendere i concetti proposti loro e non prestavano attenzione; le lezioni 

finivano sempre in ampi girotondi che vedevano tenersi per mano gli avviliti anziani 

e gli ignari bambini ridenti. Di solito i genitori arrivavano a veder parlare i propri figli 

e non di più: il resto era lasciato in petto agli adulti. I venerandi signori erano 

disperati e stremati. Con la morte che li incalzava, decisero di giocarsi l’ultima carta 

che possedevano. Era questa un’opzione della cui esistenza tutti erano consapevoli, 

ma che inorridiva i più; non si osava proferirla ad alta voce, giacché nessuno voleva 

intestarsene la paternità e caricarsi dell’onta di averla posta ai voti. Ma il tempo 

stringeva e, durante uno dei consessi rituali comunitari indetti per trovare una 



 

 25 

soluzione al busillis, i quali si tenevano con frequenza sempre crescente, uno degli 

anziani chiese la parola e disse, con voce altalenante: “Forse…potremmo…come 

ultima spiaggia…insomma”. “Parla bello, non abbiamo tutta la giornata” questa voce 

irata si levò e un brusio come di vespe infastidite prese a ronzare minaccioso nella 

sala. “Di questo passo saremo morti prima di vederti sedere” incalzò un altro.  Il 

presidente della seduta per quel giorno sbottò iracondo: “Ordine, ordine colleghi, 

ordine! Lasciamo che il collega si esprima nei tempi che vorrà. Vige libertà 

d’espressione qui”. “G-g-grazie pr-presidente” riprese il brav’uomo. Ora più insicuro 

che mai, era divenuto perfino balbuziente. “Ciò-ciò-ciò che volevo d-d-dire è 

che…forse…p-potremmo af-fidarli alle cure d-d-degli…Animali”. La sala conciliare si 

animò subito di una ridda di vocioni rauchi, dentiere schioccanti e bastoni sbattuti 

con dissenso. Perfino il presidente sulle prime rimase senza parole. Poi, rassettatosi, 

disse: “Calma, calma, colleghi! Temo di intendere dove voglia andare a parare il 

collega e per quanto sgradevole ad udirsi, temo che sia l’unica strada percorribile”. 

“Grazie” rispose il vecchietto. Sembrò aver ripreso un po’ di colore e coraggio a 

giudicare dal discorso che fece: “Io stesso sono estremamente addolorato dalla 

possibilità di vedere la mia idea realizzata, ma mi sembra l’unico modo che abbiamo 

per permettere la prosecuzione della specie e la sopravvivenza, se non della nostra 

società, almeno dei nostri bambini. Noi ci siamo evoluti, siamo diventati colti e 

raffinati, mentre quanti non ci hanno seguito nella nostra corsa evolutiva sono 

rimasti dei bruti primati. Da sempre li disprezziamo, ma considerate la vostra 

semenza: è da lì che proveniamo! Non conosceranno la tecnica e le arti, ma 

certamente sanno come allattare e nutrire dei piccoli e come provvedere a 

mantenerli in salute. Non si sta abbandonando la marcia verso il progresso: le si sta 

solo impartendo un ritardo, inevitabile, se non vogliamo che la corsa si fermi del 

tutto e per sempre”. Il discorso era incredibilmente chiaro, accorato e solenne; ha 

ragione Honoré de Balzac: Per giudicare un uomo bisogna almeno conoscere il 

segreto del suo pensiero, delle sue sventure, delle sue emozioni. La tesi che 

esprimeva, ognuno l’aveva maturata da sé. Ma si sa come sono gli uomini, in 

particolare gli anziani: riluttanti a riconoscere la verità se è l’altro a esprimerla e 

sorprendentemente granitici nella sicurezza come nell’indecisione. Così qualcuno 

obbiettò “Ma sono bruti: figliano in gioventù come se non avessero di meglio da fare 

in quel periodo della loro vita”. Il primo riprese: “Lo so bene collega, ma noi stessi lo 

facevamo, quando ancora non avevamo intrapreso la corsa. Questo non ci proibì di 

diventare ciò che siamo oggi e di giungere allo stallo in cui ci siamo impantanati. I 
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nostri figli vivranno, giacché noi non faremo precedere egoisticamente alle loro vite 

il nostro sciocco orgoglio. Essi ritenteranno la corsa per un’altra strada, sperando 

che quest’ultima non si riveli un vicolo cieco…come la nostra”. Una reticenza carica 

di mestizia aveva preceduto le ultime parole. Il silenzio nella sala si fece tombale; è 

dura prendere atto della sconfitta. L’anziano oratore aggiunse l’ultima lapidaria 

sentenza: “Ma per cambiare il risultato, bisogna che cambino alcune delle 

condizioni”. La verità non si può contestare a lungo una volta che la si ha di fronte: la 

proposta fu attuata. Del resto, quale altra scelta avevano? Come l’anziano vecchio 

aveva inteso, era impensabile posporre la continuità della specie all’orgoglio per i 

propri successi, constando la prima di un numero di vite potenzialmente illimitato. 

Ad ogni modo, faceva rabbia e questo noi lo comprendiamo. 

 Portarono i bambini ai margini della foresta e li rotolarono nella polvere e nel fango; 

in realtà sarebbe bastata la polvere, ma le lacrime che colavano a fiotti dai volti 

rugosi degli anziani vollero che si abbondasse, tramutando la terra in una bruna 

mota che fu inclemente con le candide pelli degli infanti. L’amarezza era 

comprensibile: era la loro modernità, i loro traguardi, la loro società che con 

quell’atto seppellivano sotto la polvere. Stavano sancendo l’inevitabile regressione, 

registrando l’attestazione del loro fallimento, giacché erano giunti al punto in cui la 

natura calò per noi la sbarra. Lasciarono che gattonassero verso i primati sotto i loro 

sguardi lacrimosi e obliqui. I loro avi si trovavano in quelle foreste, non molto 

lontane dalle pianure in cui si erano stabiliti quanti di loro avevano scelto di 

incamminarsi lungo la strada verso il progresso. Gli infanti erano glabri, come i 

piccoli dei primati, e tutti incatramati, non trovarono difficoltà nel confondersi tra 

quelli ed essere curati negli anni come loro pari. Gli anziani monitorarono attraverso 

le fronde degli alberi l’andamento della loro extrema ratio e riconobbero che 

procedeva bene: con tutta probabilità non sarebbe rimasta traccia del loro sapere, e 

i bimbi sarebbero rimasti dimentichi della loro natura diversa; i loro piccoli 

avrebbero vissuto come scimmie e così tutti gli uomini avvenire. La più audace 

speranza era riposta in un’istintiva reazione dei piccoli, generata dai mutamenti 

genetici collezionati negli anni che avevano seguito l’inizio della marcia evolutiva. 

Era questa una prospettiva assai fantasiosa, ma in cui molti amavano sperare. 

Carichi di dolore gli anziani se ne andarono uno dopo l’altro, spes contra spem.  

Alle volte si pecca di superbia, attribuendosi facoltà proprie solo delle forze maggiori 

che regolano il mondo e ritenendosi capaci di dominare con uno sguardo le vicende 
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in tutti i loro aspetti ed inopinati sviluppi. Ma la natura non pensa alla maniera degli 

uomini e ne diede dimostrazione anche in quell’occasione, tenendo un altro corso 

sia rispetto a quello temuto, sia rispetto a quello sperato.  Giunti che furono i 

bambini alla puerizia, una reazione si ebbe e da ascrivere proprio ad una di quelle 

differenziazioni genetiche che i nostri uomini si erano guadagnati rispetto 

all’originale genoma: la pelle imberbe; ma, contro ogni aspettativa, furono i primati 

a reagire. Intorno all’età corrispettiva della preadolescenza umana i primati si 

ricoprivano di una folta pelliccia; diversamente da loro, i nostri piccoletti non 

accennavano a voler nascondere le bianche carni, se non con qualche sparuto 

ciuffetto qua e là. In realtà qualche sospetto si era fatto strada nelle loro menti 

primitive già appena fu venuto via il fango, ma dovettero aver pensato ad una forma 

acuta di albinismo. I primati attesero ancora, ma l’inganno brillava letteralmente alla 

luce del sole; così ricacciarono nelle pianure i giovinetti senza troppi complimenti. Vi 

trovarono gli adulti, ancora nel loro stato di malinconica depressione, esattamente 

dove li avevano lasciati. Non si capisce bene come fossero riusciti a mantenersi in 

vita, senza muoversi d’un centimetro, né alimentarsi, solo un po’ incartapecoriti: fin 

da allora lo stress ingrassa e fa venire le rughe, e quelli non ne mancavano statene 

pur certi! - Ma è stato tutto inutile-  starete pensando - ora i giovani si uniranno a 

quei perdigiorno, senza più alcun anziano a riscuoterli! - . Eh no! Perché i ragazzi 

avevano imparato qualcosa dagli animali; qualcosa che avrebbe permesso loro di 

incanalare saggiamente la consapevolezza di sé che l’evoluzione aveva fornito loro: 

era l’Amore. 

Finalmente gli ormai giovanotti avevano potuto vivere in un nucleo familiare e in 

loro poté portare i frutti quel prodigioso bisogno di imitazione dei genitori che sta 

alla base della nostra specie e della nostra felicità. I primati stavano insieme da 

piccolissimi, accudivano i figli e rimanevano vicini ad essi per tutta la vita, 

contrariamente a quanto facevano altri animali. I fanciulli, nonostante fossero stati 

cacciati, continuavano a provare riconoscenza verso i genitori adottivi, carichi di 

quella ingenuità ed adattabilità che è loro propria; essi desideravano imitarli ora che 

l’evoluzione aveva dato loro lo strumento della coscienza di sé, grazie al quale 

potevano finalmente dedicarsi a rendere felici loro stessi. Così i bimbi stettero 

insieme e giocarono a fare i genitori; giunti all’età confacente misero su allegre 

famiglie. Gli adulti, che erano permasi nello stato di inquieta apatia per tutto il 

tempo, se ne intenerirono e compresero finalmente quale fosse il tassello che alla 

loro nuova ragione mancava: l’Amore. Realizzarono che era quello il fine della vita; 
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quello era lo strumento che gli permetteva di distinguere il vivere, dal morire: 

amare, azione che è possibile compiere solo da vivi. Man mano che i piccoli 

crebbero, gli adulti non ebbero cuore di rivelare loro le profonde preoccupazioni dei 

loro padri, che angustiarono gli anni vicini alla loro nascita: non volevano rovinare 

quello stato che li faceva tanto pensare alla perfezione. D’altra parte trovarono, 

nell’istruirli e renderli felici, lo scopo della loro vita: così le scoperte fatte dai loro 

padri non andarono sprecate e le generazioni si susseguirono serene, fino ad 

arrivare a noi. Sul piano del progresso tecnologico molto doveva essere ancora fatto 

da quel momento in avanti: si è imparato a coltivare proficuamente la terra e si sono 

dominati i mari e i cieli e alla conquista degli spazi fisici è seguita quella degli spazi 

immateriali è invisibili: l’informatica, i campi elettromagnetici. Per quanto concerne 

il progresso evolutivo, invece, il loro ha costituito lo stadio raggiungibile più alto e 

l’Amore gli ha dato stabilità. Il fatto che lo abbiamo appreso dagli animali dimostra 

che è possibile migliorarsi continuamente, guardando anche ai modelli più 

sottovalutati; se quello non fosse accorso in nostro aiuto avremmo dovuto 

rassegnarci alla certa distruzione. Così l’Amore entrò nella vita degli uomini e operò 

la meraviglia salvifica, rivelata dall’evidenza che la nostra anima cerca nell’altro 

qualcosa che non sa esprimere, ma che intuisce con immediatezza. Oggi lo elogio qui 

con voi come colui che ci rammenta la nostra incompletezza e imperfezione, 

vietandoci la divinità, torreggiando maestoso, inconcusso raccordo con il regno 

animale cui apparteniamo e ci ricorda apparterremo sempre. È il ponte che può 

condurci ad un delizioso stato di felicità, una perfezione diversa da quella divina, che 

non si confà a noi. 

 Dimenticavo che, se l’iniziativa e la spinta imitatrice dei giovanetti ci permise di 

trovare la retta via sulle prime, l’evoluzione provvide a scoraggiare ogni potenziale 

futuro allontanamento dalla geniale intuizione infantile; lo fece limitando il tempo di 

fertilità delle donne e facendo divampare la pulsione sessuale in gioventù. Questi 

caratteri erano assenti al tempo della storia narrata: quasi che qualcuno, da lassù, 

abbia voluto mostrare il suo benevolo consenso sulla strada intrapresa, 

disseminando provvidi paletti che ci mantenessero saldi lungo il cammino. Non 

prendetemi in giro per ciò che ho detto, ora che il mio elogio è finito e tocca a voi 

parlare. Prepariamoci piuttosto ad ascoltare Angelica, Sante e Arrigo, se 

quest’ultimo vorrà”.  



 

 29 

Terminato l’elogio Alessandro sedette. Io arrossì di colpo nel sentire pronunciare il 

mio nome e farfugliai qualcosa che solo i più acuti d’orecchio avrebbero inteso come 

una ricusa dell’invito avanzatomi. Enrica ruppe l’imbarazzo ignorando il siparietto: 

“Nessuno ti prenderà in giro per ciò che hai detto, Alessandro, dal momento che hai 

parlato bene, come tutti. Se non fossi certa delle grandi abilità degli ultimi 

dialoganti, sarei in ansia per loro. Ma sono convinta sarebbe affanno sprecato, 

conoscendoli”. Sante, che aveva lo sguardo perso nel vuoto di chi è assorto in mille 

pensieri, appuntò: “Hai la sicurezza di chi sta serena dopo aver compiuto il proprio 

lavoro. Ma se fossi in me ora o peggio, in me dopo il bellissimo discorso di Angelica, 

certo saresti inondata dalla paura come lo sono io ora”. A quel punto la ragazza, 

sentendosi tirata in causa, si voltò verso Sante e, guardandolo con sguardo di sfida, 

disse: “Fai così per accrescere le aspettative del pubblico su di me”. “Ma cara” ricusò 

quello “dopo tutte le esibizioni che hai fatto ancora…”. Continuarono a dialogare per 

un po’ di tempo intorno alla vis oratoria della giovane artista e al confronto tra il 

grande pubblico e la cerchia ristretta di amici di quella sera. Il contrasto tra il fervido 

interesse della ragazza e l’apparente indifferenza di Sante mi metteva a disagio. Non 

ero il solo infastidito da quella situazione, dal momento che Federico si riscosse un 

momento per sollecitare Angelica a lasciar perdere i ragionamenti cavillosi di Sante, 

quindi ad iniziare l’elogio. È noto che i siparietti annoiano e gli sguardi saettano una 

volta che l’interesse per essi è scemato, imbarazzando altri. 
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ELOGIO DI ANGELICA 

 

Fui grato a Federico, dal momento che Angelica, un po’ piccata, non trovò più 

ragione di indugiare oltre: “Innanzitutto colgo l’occasione per complimentarmi con 

tutti voi per la serietà con cui avete raccolto il mio invito a trascorrere la serata 

diversamente e per l’accoratezza con cui avete portato avanti i vostri elogi; li ho tutti 

molto apprezzati. Però, se me lo concedete, vorrei far notare che una caratteristica 

imprescindibile per un elogio non era presente in nessuno dei vostri ed è la 

definizione dell’oggetto del discorso. Non basta denotare le funzioni dell’Amore e i 

suoi effetti sugli uomini: bisogna che si capisca chi sia, questo Amore! Io cercherò di 

assolvere a tale proposito e pertanto invoco Erato, la musa greca della poesia 

d’Amore, e le chiedo di suggerirmi i versi più belli e più sinceri che in tutti i tempi ha 

ispirato ai poeti. Dolce mio Iddio così invoca l’Amore Cino da Pistoia in Io fu’ ‘n su 

l’alto e ‘n sul beato monte. E come non assentire a considerarlo un dio, dal 

momento che egli è ragione di ogni bene degli innamorati?! Prestate attenzione, con 

innamorati intendo riferirmi a tutti coloro che si considerano amanti non sono solo 

di un’amata o di un amato di umane fattezze. Quante volte si ascoltano espressioni 

quali “Amore per la letteratura”, “Amore per la musica” o “Amore per la pittura”. 
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Michelangelo Buonarroti, nel sonetto Giunto è già’l corso della vita mia, definiva la 

sua passione per le arti figurative Gli amorosi pensier. Quale uomo d’ingegno fu 

Michelangelo: amò, amò ed amò la scrittura, la pittura, il disegno, le persone; la sua 

Vittoria Colonna. Alla luce di tali considerazioni, non ci si può non professarsi 

persuasi della teoria platonica per la quale più si contempla una particolare idea, di 

modo da rendere forte l’Amore per essa una volta discesi sulla Terra, più si amano 

anche tutte le altre. Ne è un mirabile esempio Leonardo Da Vinci, che la storia 

attesta essere stato tutto quanto ad un sedicente homo sanza lettere rimane 

d’essere. Se Amore ci stimola ad incensare l’oggetto verso cui lo dirigiamo, tutte 

quelle sopraelencate non sono che diverse sue espressioni; in quanto tali, esse 

meritano di ricevere uguale rispetto nonostante i loro oggetti si collochino in una 

scala di crescente astrazione e idealizzazione, fino a raggiungere la spiritualità 

dell’amante e l’interiorizzazione in esso. L’idealizzazione è da intendere come ascesa 

rispetto agli altri corpi sensibili e progressivo distacco da essi. Dante Alighieri ne era 

cosciente e visse ognuno di questi stadi d’Amore: lui stesso scrive nella vita nuova di 

aver contemplato, in progressione, parafrasando, l’Amor cortese, l’Amor fine a se 

stesso e l’Amor mistico.  

Non pensiate che con questa apertura alle varie espressioni d’Amore voglia 

trasmettere il messaggio per il quale il sentimento può nascere indiscriminatamente 

per tutte le cose. Al cor’ gentil reimpara sempre amore è il titolo della canzone-

manifesto con cui Guido Guinizzelli principiò lo Stilnovismo in Italia. Nel verso sta la 

rivelazione del criterio di scelta di Amore, che ricerca chi, - quanto - correggerei io, è 

naturalmente gentile. 

 Riguardo al tempo in cui l’Amore opera, Agnolo Poliziano fu estremamente 

esplicativo: egli dà il suo benvenuto alla primavera (..) che vuol l’uom s’innamori, 

aggiungendo che sarebbe terribile sprecare il maggio. La primavera dell’anno 

coincide con la primavera dell’animo e del corpo: Quant’è bella giovinezza inneggia 

Lorenzo de’ Medici nel suo Trionfo di Bacco e Arianna.  Queste esimie personalità, 

tanto poliedriche, che io cito per la loro veste di poeti umanisti, rivolgono ai giovani 

l’invito a non mettere a tacere alcuno stimolo. Al tempo della vita in cui si trovano si 

ha poca esperienza del mondo, ma molto desiderio di accumularne ancora; perciò si 

è più pronti, lo si deve essere, ad accogliere tutte le occasioni di piacere che la 

nostra umana spezie offre con prodigalità.  
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Allora proseguo nel delineare il mio ritratto di Amore: egli è un dio giovane e bello. E 

come sennò?! Non trovate che sarebbe quanto mai improponibile se un vecchio, 

incurvato sotto il peso degli anni, facesse sbocciare il sentimento di giovani e belli 

per antonomasia? Lo sarebbe indubbiamente. Per proseguire con la descrizione di 

lui dovrò ancora vertere il discorso sulla mia arte: la poesia. 

L’etimo greco della parola è Poiéo, che significa produrre. Noi amanti della poesia 

produciamo, per Amore di lei, inni che rimangono incisi nella pietra in eterno. 

Abbiamo il merito di permettere a tutti di conoscere il felice sentimento e i suoi 

effetti sulle persone: la storia della letteratura è piena di opere di poeti che hanno a 

cuore tale causa. Di esse ho precedentemente addotto alcuni esempi tra quelli che 

ho ritenuto più rappresentativi e confacenti al contesto presente. Non si può negare 

che tutti coloro che amano sono spronati a diventare poeti a loro volta: è la 

conseguenza del potente principio di concatenazione delle idee cui già facevo 

riferimento. Quanto detto per la poesia vale per ogni arte: il musicista innamorato 

suona meglio di quello rude e lo stesso si può dire del ballerino, dello scienziato e di 

tutti gli adepti delle nove muse. Quindi Amore è estremamente colto e capace in 

ognuna delle arti, dal momento che le insegna e per farlo non potrebbe non 

conoscerle in primis lui stesso. Se amare consiste in un’irresistibile attrazione per 

qualsiasi cosa bella, è inevitabile riconoscere tale bellezza ovunque si presenti, posto 

che l’Amore è per ogni idea. Ne offre una dimostrazione San Francesco, che nel suo 

Cantico delle creature professa il proprio Amore per tutto il creato: Laudato sie mi’ 

Signore, cum tucte le tue creature. Dio nei canti corali ecclesiastici è spesso chiamato 

Luce di vero bene. San Francesco realizzò l’apoteosi dell’Amore del santo per Dio, 

che la religione cristiana assimila al Bene; esso si traduce in espressione dell’Amore 

per il sembiante di Dio o del Bene, il Bello.  

Dunque questo dio, che è giovane e bello, ci sprona ogni giorno a cercare il bello per 

giovare del bene. Perdonate le ridondanze: il senso che ne avrete già colto vi 

ripagherà del lavorio impiegato per districarle. Si farà leva sulla precedente 

asserzione per dare un ulteriore caratterizzazione dell’Amore. Egli è temperante in 

massimo grado, dal momento che si definisce così chi domina i piaceri e l’Amore è il 

piacere più grande, perciò dominatore di tutti gli altri. È altresì estremamente 

flessibile e sinuoso, una caratteristica fondamentale della sua natura, che gli 

permette di insinuarsi con delicatezza in ogni anfratto e cantuccio, sempre 

benvenuto in qualunque cor’ gentile. Tutti non possono che piegarsi al suo volere, 
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già con gioia, dal momento che sanno li renderà felice. Né è dimostrazione Afrodite, 

la quale riuscì a dominare perfino il collerico Ares, dio della guerra violenta. Chi sta 

sopra qualcuno deve superarlo in prestanza e se quel qualcuno è estremamente 

coraggioso e forte, quale Ares, allora Amore lo è più di lui. Del resto, il loro rapporto 

mitologico raffigura la mera realtà: l’Amore vince la violenza e se ne fa beffe 

sottraendogli le armi, come ha ben rappresentato Sandro Botticelli nel suo dipinto 

Venere e Marte. 

 Anche le leggi realizzate con Amore sono da tutti accettate di buon grado. E le leggi 

che si accettano di buon grado non possono che essere definite giuste. Starete forse 

desiderando di proporre alla mia attenzione che i dittatori professano di amare il 

popolo e definiscono giuste le leggi che promulgano per il suo sedicente bene, 

opprimendo gli uomini. Anche la maggior parte delle confessioni di quanti hanno 

perpetrato il femminicidio iniziano con le parole “La amavo”. Io vi rispondo che 

costoro sono dei menzogneri: gli uomini sono abili dissimulatori, capacissimi di 

mentire finanche a se stessi, gli unici individui che amano realmente, nei casi 

riportati sopra. Questi infingardi ricercano solo il proprio interesse e non quello di 

quanti millantano di amare; ciò perché non si può far violenza a chi si ama, né si può 

non essere ricambiati se il sentimento è sincero, giacché, scrive Dante Alighieri nel V 

canto dell’Inferno, uno dei più accorati inni all’Amore di tutti i tempi, esso è Amor, 

ch’a nullo amato amar perdona. Le definizioni dantesche di Amore abbondano e 

sono estremamente pregnanti: nella terna di terzine, da cui è estrapolato il verso 

riportato, sono ribaditi con forza il concetto guinizelliano già espresso e la 

disposizione finanche a morire per l’amato: Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende; 

Amor, condusse noi ad una morte. Inoltre, Dante annovera l’Amore tra i fattori 

dell’ordine universale: fecemi la divina potestate, la somma sapïenza e ‘l primo 

amore; ma questo cuore tematico Enrica l’ha già snocciolato in maniera più che 

esauriente e mi sono limitata a citarlo. Riassumendo, Amore è un dio bello e 

giovane, temperante e dotto, delicato e sinuoso, giusto e pacificatore, datore di 

felicità per eccellenza in quanto sprone a cercare il bello che è espressione del bene. 

Ritengo di aver compiutamente illustrato la natura dell’Amore e di poter dire 

concluso il mio elogio. La lieta fantasia e la grave serietà vi hanno avuto ciascuna la 

sua parte”. 

Seguì uno scroscio di applausi. Angelica aveva espresso tanta spontanea contezza 

con impareggiabile raffinatezza da animarci a battere le mani finché non sentimmo 
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dolere le palme. Non ci si aspettava esito diverso da colei che aveva ricercato per 

prima quell’intimità in cui dare libero sfogo ai propri pensieri. Peccato che per lei 

fossi solo un imbucato: non mi aveva invitato alla festa; non mi aveva preso per 

mano per portarmi con sé in quel manipolo di eletti; non aveva riservato spazio per 

un mio elogio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DISCUSSIONE TRA SANTE E ANGELICA 

Sante cercò di far valere la propria voce sugli applausi: “Non avevo ragione, Enrica, 

nell’affermare che Angelica avrebbe fatto un elogio magistrale e che io sarei stato in 

imbarazzo dopo di esso?”. Tentava di addossare alla padrona di casa la colpa del 

proprio imbarazzo?! Forse. In ogni modo a lei piaceva. La stanza era angusta e l’aria 

si faceva pesante all’interno. L’interpellata prese la parola “Sul primo punto sei stato 

profetico, ma sul secondo…nutro dei dubbi”. Sante stirò appena le labbra: “Come 

non essere in imbarazzo dopo aver ascoltato un discorso tanto seducente, tanto 

raffinato, nella forma, come nella scelta dei contenuti. Ad un tratto ho temuto la 

potenza sofista delle parole di Angelica potesse pietrificarci tutti”. Le consideravo 

osservazioni venefiche, proferite con sufficienza, ma per gli altri sembravano 

estremamente allettanti. “Nella mia ignoranza avevo pensato che fosse una 

caratteristica imprescindibile di un elogio dire la verità sul oggetto di questo. In 

realtà scopro ora che il metodo corretto prescrive di attribuire a questi le più grandi 
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qualità e virtù, nonostante non le possegga affatto”. Ecco cosa mirava ad essere la 

sua professione d’ignoranza: un’aspra critica alle lecite opinioni degli astanti. “Devo 

pervenire alla conclusione per cui ho errato nel promettervi un mio elogio 

dell’Amore. Devo ammettere che non ne sarei proprio capace nella forma in cui 

l’avete fatto voialtri. Tuttavia, se vorrete, potrei farne uno a modo mio, dicendo solo 

la verità sull’Amore”. Non voleva tirarsi indietro dal fare il suo elogio: voleva solo 

attirare narcisisticamente l’attenzione su di sé. Tutti lo implorarono di proseguire, in 

particolare Federico, ancora una volta personalmente leso dall’interruzione. Nel 

contempo mi sembrava che l’aria si aggravasse ancora; il pavimento trasudava un 

viscido strato di condensa.  

“Se me lo permetterete, vorrei ancora scambiare qualche parola con Angelica prima 

di iniziare”. Avrei giurato fosse gongolante per l’attenzione riservatagli, nonostante 

la sua espressione non facesse trasparire alcuna emozione. Gli fu accordato quanto 

chiedeva e proseguì: “Hai parlato bene, Angelica, riconoscendo che per prima cosa 

bisogna definire l’oggetto dell’elogio. Per questo ti chiedo se l’Amore vada rivolto a 

qualcosa oppure a niente? Nella prima ipotesi rispetterebbe il principio per cui il 

padre è tale se esiste un suo figlio e il fratello è tale se esiste un suo fratello” La 

domanda era retorica, la risposta ovvia; Angelica non indugiò: “Certamente l’Amore 

esiste per qualcosa”. “Bene” ricominciò Sante “Stabiliamo quindi che l’Amore esiste 

solo se rivolto a qualcosa e aggiungiamo che l’Amore spinge a desiderare tal cosa, 

no?”. “Assolutamente” intervenne presta Angelica. “Ottimo. Ma converrai con me 

che il desiderio sia per ciò di cui si manca, dal momento che non si può desiderare 

quanto si ha già: l’uomo in salute non desidera la salute, né l’uomo forte desidera la 

forza. Questi desiderano probabilmente continuare a godere di quanto possiedono 

nel presente, cioè desiderano la stabile durevolezza, che è ciò che l’uomo non avrà 

mai dal momento che immutabile, finito, perfetto è il divino, non l’umano; si può 

notare che è proprio da questo desiderio che provengono gli antropici bisogno di 

sedentarietà e repulsione usuale al cambiamento”. Angelica confermò tutto quanto 

detto; pendeva dalle sue labbra. (..) sed fieri sentio et excrucior; l’afa era divenuta 

per me insopportabile. “Ricapitoliamo: Amore deve avere un oggetto del desiderio e 

deve desiderarlo in quanto non lo possiede. Ne consegue che esso, contrariamente 

a quanto hai detto, manca di bellezza, desiderandola per tua precedente 

ammissione; non può non mancare anche di bontà, stando al binomio che la lega 

alla bellezza, valido sempre per tua stessa ammissione”. Aveva ottenuto quanto 

voleva, l’aveva smentita. Di contro Angelica era estasiata da tanto avverso lavorio 
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mentale e pareva che ne chiedesse: lo fissava con sguardo bramante. Sante, invece, 

non la degnava che di occhiate placide e vagamente interrogative. Non potevo 

sopportare ancora quella vista nauseante. “Scusatemi signori, ma ho bisogno di 

uscire a prendere una boccata d’aria. Non sopporto di stare per troppo tempo in 

luoghi chiusi”.  

La visione della mia statura e l’ascolto della mia voce mi sembrarono riscuoterli ad 

un tratto dall’atmosfera fumosa e onirica in cui erano immersi: Federico levò lo 

sguardo con un sonoro schiocco, per la terza volta nella serata, e sembrava più 

furente che mai; Paolo assunse l’espressione altera e lievemente sprezzante rivolta 

ai ragazzini beccati a far baccano alle assemblee di istituto; Alessandro sembrava 

sollevato dall’evento che aveva infranto la monotonia e l’austera tensione filosofica 

e mi appagò ammiccandomi rassicurante; Enrica assunse l’aria professionale della 

dottoressa che condivide l’autodiagnosi, conosce perfettamente il disturbo e accetta 

la terapia proposta dal paziente; Angelica discostò appena lo sguardo dal suo 

interlocutore per sporgere oltre la spalla di lui un cipiglio stirato in cui era malcelata 

una punta d’astio per le recise elucubrazioni, subitaneamente sostituita da un’aria 

comprensiva; Sante rimase indifferente agli accadimenti e mi fece un cenno 

d’assenso con la nuca, senza voltarsi. Mossi qualche passo per raggiungere il 

corridoio. Giunsi alla porta e posai la mano sulla maniglia. Uscì con dignità. Lungo il 

percorso nel corridoio colsi le prime parole dell’elogio di Sante. Sembrava che 

avesse ripreso da dove si era interrotto e senza la minima esitazione, come se nulla 

fosse accaduto frattanto. Iniziò così: “Adesso ti lascerò un po’ in pace. Ecco il 

discorso sull’Amore che ho ascoltato un giorno da una donna di (..)”. Aprì la porticina 

intonacata e la voce si perse, sopraffatta dalla musica assordante della grande sala 

in cui rimettevo piede. 
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DI NUOVO ALLA FESTA 

 

L’andare della serata disvela sempre i reali progetti di ognuno, specialmente alle 

occorrenze di questo tipo: i più disinibiti si destreggiano in balli sempre più estremi, 

molti sprofondano più a fondo nei divani e gli altri si arroccano famelici sui tavoli del 

buffet. Evitai un capannello di ragazzi, stretti per le spalle, che prillava e schizzava 

per tutta la sala come fosse un asteroide impazzito. Procedetti a passo di marcia 

verso il fondo della sala. Avevo fame. Dalla parte del tavolo cui mi dirigevo scorsi le 

amiche di Angelica. Erano quelle che mi avevano accolto con freddezza all’inizio 

della serata. Dovevano aver trovato consolazione nel cibo all’abbandono subito. 

Volevo evitarle per non correre il rischio che mi chiedessero di lei: non avrei 
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risposto. Deviai il mio cammino e arrivai all’altro capo del tavolo, quello di quanti 

non volevano serbare ricordo della serata. Stavano seduti in cerchio e trafficavano 

con varie cose. Mi unì a loro. Porsero delle espressioni trasognate, vagamente felici. 

Presi ciò che mi offrirono. 

 Antonella si riscosse dalla narrazione: “Questo è quanto mi riferì Arrigo”. Man mano 

che la narrazione fluiva e i ragazzi uscivano da scuola ad orari diversi, il capannello 

era cresciuto e si era ormai fatto una discreta folla. Il dissenso fu generale e non 

sorprende: “E cosa ne fu di Arrigo dopo”, “Forza Antonella, è impossibile che tu non 

lo sappia”, “Devi aver stanato un altro informatore, pettegola come sei”. Se quella si 

fosse aspettata tutto l’interesse che il pubblico le dimostrò avrebbe certamente 

adottato altre misure per respingere le accuse mossele e per tenere salda la tesi di 

facciata. Ma fu colta di sorpresa, perciò dovette ricorrere alla sincerità, che galleggia 

in superficie contrariamente alla menzogna, che va scovata sul fondo. 

“Beh…certo…se…avete tanta voglia di sapere come si concluse la serata, 

allora…beh…sarete accontentati. Ma dovremo ricorrere ad un’altra fonte”. La folla 

ne era certa: quella Antonella era sì tranquilla, ma pure bella chiacchierona. Gli 

uditori le accordarono il cambio ed ella riprese, rassicurata e gongolante per 

l’attenzione e l’interesse che l’interruzione le aveva palesato: “Il finale della vicenda 

mi fu rivelato da Rebecca, la ragazza di Federico. Sapete già di come si ritrovasse 

anche lei nel nostro manipolo di cantori, nonostante non avesse proferito una sola 

parola per l’intera serata, intenta com’era a far altro. Non mi seppe dare nessuna 

informazione aggiuntiva riguardo agli elogi che già conoscete, né poté compensare il 

vuoto lasciatoci da Arrigo nell’elogio di Sante. Riguardo a quest’ultimo mi disse solo 

che era stato molto macchinoso, troppo aldilà delle sue ben note ridotte capacità 

intellettive aggiungerei io. Le uniche cose che aveva inteso erano che non gli 

apparteneva, ma che gli era stato riferito da una sacerdotessa di non so dove e che 

ci fosse di mezzo una scala e un demone e tanto bene e bello. Stendiamo un velo 

pietoso sull’acume di quella ragazza, rivelatasi incapace di usare la bocca e l’udito 

allo stesso tempo. In ogni modo mi calerò nei suoi panni salottieri, modificando 

opportunamente il registro in cui la testimonianza mi fu fatta, per permettervi di 

immedesimarvi al meglio nel finale della storia”. Tacque per un istante e schiuse le 

labbra per iniziare, quando: “Non fare tante moine, lo sappiamo che ti piace 

Federico e odi quella lì perché te l’ha soffiato”, “Ma si, sei una bugiarda: Rebecca è 

la prima della classe!”. La bocca si richiuse con un tonfo e il volto le prese fuoco: 

“Noi tre faremo i conti appena avrò finito; e non sarà tra molto. È tutto il pomeriggio 
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che mi interrompete e mi mancate di rispetto con le vostre intrusioni importune!”. 

“Quando vuoi!” risposero le due voci misteriose all’unisono; le loro bocche si 

confondevano nello stormo di semoventi sorrisetti divertiti che la folla le rivolgeva. 

Ancora furente, Antonella riprese: “Sante stava giusto terminando: “Ecco il mio 

elogio, Federico. Consideralo, se vuoi, un elogio di Amore, altrimenti dagli il nome 

che (..)”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ELOGIO DI ARRIGO 

 

Tutti stavano per complimentarsi con il plumbeo ragazzo e Alessandro aveva già sul 

volto l’espressione interrogativa di chi si prepara a porre un quesito, evidentemente 

ispirato dalla convinzione che Sante avesse fatto un’allusione al suo discorso nel 

proprio. Le intenzioni di tutti furono recise da un rumore improvviso. Qualcuno 

batteva alla porta. Per la prima volta dall’inizio degli elogi, gli oratori prestarono 

orecchio alla musica lontana e alla ridda di voci che fuori continuava a imperversare 

ormai da ore. Quante ore? Non lo sapevano, ne avevano perso il conto. Angelica 
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dovette temere che fossero i suoi genitori, incapaci di trovarla, nella calca della 

festa; ché se così non fosse stato non avrebbe certamente fatto aprire. Subito il 

trambusto e la musica assordante si riversarono all’interno della stanza. Dal 

corridoio provenne l’urlo agghiacciante di un ragazzo che si avvicinava con la voce 

snaturata; dall’alcol forse, o da chissà cos’altro. Fermo sulla soglia comparve Arrigo. 

Aveva il capo ricoperto di coriandoli, forse strappati nell’altra sala, e portava una 

ghirlanda trovata non si sa dove. I capelli corvini e mossi gli ricadevano umidi sugli 

occhi, ottenebrandogli la vista, già presumibilmente incerta. Aveva i vestiti bagnati e 

sordidi per varie macchie; bianche, alcune. Lo sorreggevano alla meglio alcuni 

compagni di bisboccia in condizioni poco migliori delle sue. “Buonasera signori” 

disse con voce altalenante quello “sono tornato. Posso prendere posto di nuovo in 

mezzo a voi? Ma vedo che non avete ancora toccato le bevande su quel tavolino. 

Consumiamole insieme, vi va?”. Attraversò la sala barcollando e afferrò una bottiglia 

verde e panciuta. Angelica lo guardava carica di stupore. Sante, interrotto per la 

seconda volta dallo stesso individuo, continuava a non manifestare alcuna reazione 

apprezzabile. Arrigo trincò una lunga sorsata, assumendo una posa innaturale e 

reggendosi al muro per non farsi male. Quindi si voltò verso i due sulla poltroncina, 

con sguardo famelico; probabilmente non riconobbe Sante, dal momento che disse 

spettrale: “Guardate là Angelica, com’è bella. Sono venuto per deporle sul capo 

questi omaggi”. Era la terza volta, quella sera, che entrava ad una festa senza che 

gliene fosse stato accordato il permesso. Andò a sedersi tra Angelica e Sante, quasi 

addosso al secondo, e infossò la testa nella spalla di lei, che non si ritrasse. Presa 

una manciata dei coriandoli dalla propria testa, li sparse sulla nuca e sul vestito 

leggero di lei. Questa sbottò ferma, con una voce che non schermava una certa 

commozione: “Non vedi che siamo già in due su questo divanetto: accomodati se 

vuoi, ma altrove”. Arrigo, che la guardava con aria trasognata, si volse di scatto per 

scoprire Sante sotto di sé. Alla vista di questo trasalì. “Sante, ma che fai? Ora hai 

perfino imparato ad apparire e scomparire improvvisamente per far trasalire la 

gente. Se sei in vena di scherzi, vai da Alessandro o da un altro si presti al gioco. Vuoi 

essere anche tu incensato come ho fatto con Angelica? Non attendo la risposta: 

meriti una ricompensa per avermi condotto qui!” A stento riuscì a contenere 

inspiegabili risa sulle ultime parole. Allungò una mano verso il pavimento per 

raccogliere un’altra manciata di coriandoli da deporre sul capo dell’imperturbabile 

giovane, ma nel farlo perse l’equilibrio e cadde lungo disteso per terra, rovesciando 

la bottiglia che stringeva per il collo. Molti di noi sorrisero e lui stesso sbottò in una 
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risata di inconveniente fragore. Rialzatosi in piedi, con alcune difficoltà e 

contenendo a stento le risa, depose quanto aveva detto su Sante, si riaccomodò fra i 

due e parlò così: 

“Come non prestare omaggio al grande Sante: egli è un ragazzo di acume 

straordinario. Dietro i modi quieti e l’espressione ferrea, cela un’interiorità 

macchinosa e sublime, che gli vale l’Amore e l’ammirazione di tutti; ma deve 

mantenere la maschera calcata, non può abbassarsi a raccogliere le lusinghe, come 

farebbe un qualsiasi uomo. Sembrerebbe quasi che non lo sia, ma lo è. Stavate 

facendo degli elogi dell’Amore, non è vero Enrica? Ma certo non rispondere; ne 

sono certo. E io mi sono perso quello di Sante; che dispiacere, quale grande elogio 

deve essere stato! Ora che si è anche lui espresso a riguardo, non certo si potrà 

proseguire con lo stesso argomento, dal momento che le parole suonerebbero 

ridondanti se vere, perché già dette, manifeste se false, perché già smentite. Ma 

allora che fare?! Intanto tu, là, portami quella bottiglia, perché possa mantenere la 

lingua umida e pronta per iniziare”. Fece segno ad uno di quei baccanti che erano 

entrati con lui di faro quanto chiedeva, indicando il tavolino all’angolo dove era 

stato seduto per tutta la serata prima di uscire dalla stanza. Ne prese un sorso, 

passò la bottiglia a Sante, che continuò a berne. Quindi proseguì “Allora, dato che un 

elogio dell’Amore non si può fare per le ragioni che ho detto, quali opzioni mi 

rimangono? Prima di lasciare questa stanza ho potuto godere di una lezioncina 

tenuta da Sante a tutti noi sulla corretta esecuzione di un elogio. Lui che è 

l’ignorante tra i sapienti erronei, l’unico sapiente tra tronfi ignoranti, non è lo 

stesso?! Sarebbe un imperdonabile spreco, da parte mia, non mettere a frutto gli 

insegnamenti di cui ho potuto godere. Dunque va bene, Alessandro, farò un elogio; 

non dell’Amore, non me ne voglia Enrica: il mio avrà tema Angelica. Considerato 

l’oggetto, sarei un fedifrago a giurare di non trattare anche d’Amore, ma una cosa ve 

l’assicuro: a differenza vostra io sarò inclemente contro di lui. Dal momento che 

Sante attira le amanti, ma è loro insensibile, almeno per tale materia non potrà 

contestare quanto dico. Vi prego di non ridere di me qualora commettessi degli 

errori: nello stato in cui mi trovo sono certo voi non sapreste fare meglio”. Queste 

ultime parole furono pronunciate con mestizia che sapeva di ritrovata coscienza: 

Arrigo aveva ormai acquisito un discreto dominio di sé. La padrona di casa gli sedeva 

sempre accanto; superato l’iniziale sbigottimento, sembrava più calma ed 

incuriosita, quasi che non le dispiacesse la piega assunta dalla serata, che si rivelava 

ricolma di sempre più effetti speciali. Il ragazzo proseguì: “Angelica porta il suo 
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nome rendendogli grande onore: non può dirsi da meno di quelle creature celesti 

che desta, cui non ha nulla da invidiare. Se qualcuno non fosse della mia opinione, 

prego, si alzi in piedi e lo dica! Nessuno?! Ma certo! Come poterle parlare contro?!  

Contro di lei che ha sempre una parola d’affetto per tutti, senza chiederne mai a 

nessuno. Pensate che io neanche ci ero stato invitato a questa festa, mi ci ha portato 

lui” indicò Sante, alla sua sinistra, sempre schiacciato sotto il suo peso; “Ma mi ha 

accolto ugualmente in casa sua con tutti gli onori e finanche in questo manipolo di 

eletti, per ben due volte. Ha perfino mentito, dicendo di avermi cercato ieri per 

consegnarmi l’invito, sono certo nella speranza di mettermi a mio agio. Anche 

prima, quando sono andato via, ho colto il suo fastidio per la mia interruzione; ciò 

solo grazie ai miei presti riflessi, ben inteso, e non certo per la sua volontà, dal 

momento che mutò subito l’espressione in un’altra di amorevole comprensione. È 

delicata, leggera, solare e bellissima, non riesco a trovarne un difetto nell’aspetto 

per quanto mi sforzi, dal momento che quelli che riterrei difetti in altre persone, in 

lei non riesco a considerarli tali; è poi anche una raffinatissima poetessa, finissima 

d’ingegno: la sua affezione per il reale, ella riesce a tradurla nella bella forma della 

sua scrittura. È poi un’artista: nel ritrarre i suoi oggetti nel nitore della pagina va 

oltre la prigione dei corpi, scovando quella scintilla di divinità che è in ognuno di noi 

e in ogni cosa; per questo le sue opere sono tanto belle: oserei dire che si avvicinano 

alle idee più di quanto facciano i corpi stessi. Anche ora riesce a trarre il bello dalla 

mia condizione penosa: il solo fatto che non mi abbia ancora strappato la parola e 

cacciato via dalla stanza, come dalla festa, è testimonianza della sua immensa 

magnanimità. 

 Ma che una donna sia magnanima o non lo sia non fa differenza, se chi la ama non 

ne è corrisposto. L’attrazione, se c’è, è la stessa per un’oscura signora come per 

un’angelica donna: questa riflessione, lo ammetto, non è mia, bensì di Un barbaro 

non privo di ingegno. Infatti, se da una donna crudele l’amato non corrisposto riceve 

un empio no, da quella magnanima potrà al massimo sperare in un cortese diniego, 

accompagnato da un rassicurante quanto lapidario invito a restare amici. La colpa 

non è di nessuno dei due, ma di quel demone alla buona dell’Amore: demone 

perché capace di compiere azioni divinamente crudeli, ma con il carattere, i modi, la 

malvagità imperfetta e sommaria degli uomini. Le sue azioni non possono che essere 

considerate divine, per lo meno per il fatto che noi uomini non ne siamo capaci: ci 

rende folli, ci incarcera in vincoli, ci fa soffrire, ci fa finanche morire. Per ciò che si 

ama si è spinti a fare di tutto: Alcesti morì per Amore di Admeto; Catone l’uticense si 
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immolò per Amore della libertà e Les citoyens degli ultimi del XVIII secolo morirono 

combattendo per il medesimo, come tanti altri rivoluzionari; per Amore del proprio 

onore, dell’emancipazione delle donne e dell’Amore stesso la Isabella di Ariosto si 

farà uccidere con un inganno da Rodomonte, la Rebecca di Ivanhoe minaccia, 

qualora sfiorata da Bryan de Bois-Guilbert, di gettarsi dalla torre e, nella cronaca 

nera di oggi, questa minaccia si è, forse, fatta atroce realtà; - forse - perché il fatto 

non sussiste, cioè non è stato provato, e il decorrere dei tempi rischia di soffocare il 

terzo grado di giudizio senza che la giustizia abbia assolto al triplice tentativo di 

scovare la verità che la Costituzione le offre. Quanta violenza, quanti crimini sono 

stati perpetrati in nome dell’Amore! Cosa dispose Abramo a poter uccidere il figlio, e 

cosa aveva già fatto levare il suo braccio se non lo stesso Amore di Dio che provvide 

a concitare l’angelico freno? Tiranni e despoti d’ogni tempo, che imporporano già i 

flutti del Flegetonte, o se ne stanno guadagnando adesso una porzione della propria 

altezza, per cosa agirono se non per amor proprio e del potere che hanno retto? 

Non fu l’Amore per la gloria e per la guerra ad ustionare il marmo gelato, aborrente, 

su cui fu lanciata Ifigenia per volere del padre, e l’Amore per questa a fermentare 

per dieci anni in Clitennestra l’odio che la condusse a perpetrare il medesimo 

crimine sul primo e a fare Aiace belluino contro Cassandra e Atena vendicativa 

contro Aiace. Generaliter, ogni crimine può considerarsi figlio mutilato di un traviato 

Amore consumato con il male, precipitosamente o di costume. Queste evidenze, 

tratte dalla realtà e dalla letteratura, gemella riflessa della prima, non lasciano 

trasparire l’umana ascendenza dell’Amore. A questa mancanza porrò subitamente 

riparo.  

Potreste pensare che un dio sarebbe in grado di compiere del male inconsciamente? 

Di essere sbadato, presto nell’agire e duro nel pensare? Probabilmente no se 

pensate all’idea di Dio che il Cristianesimo ha radicato nella cultura Occidentale per 

duemila anni. Ciò nonostante sono proprio queste le fattezze della psicologia 

d’Amore. Perché far innamorare proprio lui, proprio allora, distraendolo dagli studi 

quando necessitava della maggiore concentrazione, con gli esami alle porte? Perché 

far innamorare tanti di una sola persona, facendo il male di tutti, quando si 

potrebbe equamente distribuire gli uomini per le donne, così da non lasciare alcuno 

scontento? Ho già risposto: perché è umano e sommario nell’agire. Per colpa di tale 

suo carattere, l’amata finisce per diventare vanesia e narcisista e degli amanti la più 

parte rimarrà scontenta, salvo uno, l’eletto, che si sentirà colpevole del malcontento 

altrui. Anche dopo che la scelta sarà stata fatta il dolore non avrà fine, in quanto 
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ogni occasione sarà buona per sbottare: “Avrei fatto meglio a scegliere quell’altro”; 

così la decisione potrebbe essere rivista e la nuova presa potrebbe sbalzare il 

prescelto nella schiera dei delusi in un fiat. Se poi la donna è tanto pietosa da 

sentirsi lei stessa in colpa per il malcontento dei proci, deciderà di accontentarli 

tutti; ecco che sarà divenuta una donna dai facili costumi e gli uomini virtuosi non la 

cercheranno più, lasciandola in balia dei violenti. Avvallerò il mio discorso 

smentendo i tre versi celeberrimi già citati dalla destinataria del mio elogio. “Amor, 

che al cor’ gentile ratto s’apprende” è una grande menzogna e lo dimostro: trovate 

uno che dica di non essersi mai innamorato! Non ne siete capaci?! Eppure non 

possono essere tutti gentili, codesti cuori. - Amor, ch’a nullo amato amar perdona - 

è un’altra menzogna: non si spiegherebbe la folla di ricusati ad ogni turno di scelte 

degli amati e delle amate. - Amor condusse noi ad una morta - questo sì, è vera ed è 

evidenza della crudele umana divinità dell’Amore. Fiori di loto per l’amata? Doxa, 

illusione fallace. Giunto all’età senile non vorremo che separarci da quella presenza 

opprimente e fastidiosa che è divenuta l’amata o l’amato. Amore celeste e Amore 

carnale? È tutto lo stesso miscuglio indistinto e letale. Forza ordinatrice lui? L’Amore 

non fa che mettere caos in vite che sarebbero naturalmente ordinate, come la mia! 

Desiderio di complementarietà? Io mi sentivo più completo prima d’innamorami, dal 

momento che dopo ho avvertito la mia incompletezza e la mesta impossibilità di 

colmarla. Questo penso dell’Amore e ho pensato all’ascolto dei vostri elogi. Ma 

nonostante tutto io dico di amare, ché se l’Amore è una malattia e il malato ne è 

cosciente, non certo la sua contezza gli permette di sottrarsi ai sintomi di quella. 

Sante, che fai!? Te ne vai?!  Non ti è piaciuta la metafora?! Stai andando a metterti 

accanto ad Angelica?! Guarda che razza di ragione ha saputo trovare adesso per 

farselo stare vicino a l-!” L’ultima parola non si udì bene, dal momento che un bacio 

improvviso e impetuoso la fece ringhiottire ad Arrigo prima che potesse giungere 

alle orecchie degli astanti. Era Angelica, era - lei -! Tutti applaudimmo alla vista di 

uno spettacolo tanto commovente, perfino Sante mostrò a tutti, per la prima volta, 

un fresco sorriso smagliante: “Dov’è che saresti dovuto essere stato stasera, 

Arrigo?” sembrava che gli dicessero quegli occhi sornioni.  

CONCLUSIONE DELLE STORIE 

 

La vista era indubbiamente toccante, ma, obtorto collo, non se ne poté godere a 

lungo. Un sonoro schianto provenne dal corridoio e la porta si spalancò d’un tratto, 
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travolgendo gli oratori con una zaffata zufolante. Subito la musica e il frastuono e la 

ridda si fecero strada nella stanza e con una veemenza da non credersi. 

Quell’asteroide vagante di ebbri maschiacci aveva ridotto in polvere la porticina 

intonacata e una fiumana di gente sgomitava ora per entrare nel corridoio e da lì 

sciamava nella cameretta angusta. I convitati erano increduli, ad eccezione di 

Angelica e Arrigo, ancora profusi nel loro bacio. Enrica, Federico e io fuggimmo 

subito via facendoci strada nella calca. Per gli altri so che la festa andò avanti fino 

all’alba, non che mancasse molto ad essa quando andammo via. Sante diede come 

sempre dimostrazione di grande resistenza e poliedricità, rimanendovi fino a che i 

suoi ultimi interlocutori, Alessandro e Angelica, non caddero come gli altri con la 

testa ciondoloni per il sonno”.  

La folla esultò: “Ma che bel lieto fine Antonella”, “Volevi tenercelo nascosto?”, “Sei 

la solita!”, “Era solo una preterizione”. A tutti la ragazza sorrise sorniona “Vi 

ringrazio amici. Oh, che dolore sarebbe stato per me se fosse finita male. Per un 

cantore è terribile narrare le sofferenze dei propri personaggi, giacché essi si fanno 

per lui come dei figli. Fu ciò che provò Alessandro Manzoni, si sa, il quale fece 

sposare sì Renzo e Lucia, ma allo stesso tempo riservò per i suoi venticinque lettori 

ben altra conclusione: il mondo da lui narrato era infatti un mondo d’eccezione: 

nella vita reale le cose vanno nello stesso modo, ma non in grado eroico. Almeno 

così commenta Fausto Cercignani”. La folla respinse basita: “Cosa intendi con 

questo?”, “Non è forse questo il finale?”. Antonella rispose sollecita: “Certo che 

questo è il finale; così finisce la mia storia”. Gli uditori, affollatisi in gran copia, si 

dispersero con i volti corrucciati nello sforzo elucubrato di intendere le ultime 

enigmatiche parole di Antonella. Alla fine, solo due ragazzi le rimasero di fronte, 

l’uno con il braccio sulle spalle della bell’altra. “Che fantasia” proclamò con 

semplicità il giovane; un largo sorriso gli rischiarava il volto e il vento gli scomponeva 

i capelli corvini e mossi.  Antonella ricambiò bonaria il sorriso. Ciò detto si allontanò 

e andò al liceo. Passò il resto della giornata come sempre faceva. Dopo, verso sera, 

se ne andò a casa a riposare. 

 

HIDDEN PHILOSOPHY 
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HIDDEN PHILOSOPHY PEARL:    PERLA DI FILOSOFIA NASCOSTA: 

Reflection presents us to us:      Il riflesso ci presenta a noi stessi: 

I can spurn it or honour              Posso disprezzarlo o onorarlo 

for our moods or deeds thus.      così a seconda del mio stato d’animo o delle mie 

azioni. 

 

It moves in life's manner           Si muove alla maniera della vita 

on the bright moon or river,     sulla luna brillante o sul fiume 

on a silver pool or mirror.          Sullo stagno argenteo o nello specchio 

 

A reflection is not equal ever    Un riflesso non è mai uguale 

to another, not an image,        ad un altro, non un immagine 

but our idea of us rather.          Ma la nostra idea di noi stessi 

 

COMMENTO AL COMPONIMENTO 

Le varie lettere evidenziate in giallo sono poste consecutivamente a formare parole 

che costituiscono tre terzine legate da rima incatenata. I versi sono prettamente 

settenari e novenari. Il tema è quello della definizione del riflesso: un’entità che 

possiamo odiare o amare e che in tutto imita l’essere vivente cui appartiene; lo fa 

nella sua unicità come nel giudizio che le viene assegnato, in quanto il proprietario 

del riflesso traspone in esso la propria opinione di sé e gli altri quella che ognuno di 

loro ha di lui. Insomma, il vero alter ego di noi stessi: quello dei due veramente 

sottoponibile al giudizio, perciò da alcuni rifuggito, da altri ricercato. Nel contesto 

presente il componimento è mirato a concretare il pensiero platonico sulle relazioni 

tra le idee e le cose. Dal componimento traspare netta l’immagine della parusia, la 

partecipazione delle idee nelle cose, in tal caso dell’idea di humanitas perfino nel 

simulacro dell’individuo, cioè il suo riflesso. Ovunque si manifesti o torni in mente, 

guardando la luna splendente o un fiume di luce, riflettendosi in uno specchio 
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d’acqua o in uno di vetro, sarà sempre possibile riconoscere la relazione propria o 

altrui con quell’oggetto, perciò scovare il riflesso di sé, l’esito della propria esistenza 

riscontrato nella materia di cui non si consta direttamente, ma che concorre a 

formare l’impronta sulla terra di ciascuno, l’idea di se stesso cui tutte tali cose 

somigliano, perché tutte portano in loro un pezzetto della persona: ecco ritrovate la 

metessi, la partecipazione delle cose nelle idee e la mimesi, l’imitazione delle cose da 

parte delle idee.  

 

 


